苏舒来电话了。是的，在等待期间，她终于来电话了。她不是才来电话，但她仿佛是才来电话。
你媳妇儿问你：爸爸好些了吗？言语之间满是关切、关心、关怀，以及关注。但你不知该怎么回答，你自己也说不清楚。你告诉她，一切都还没有定论，医生的最终诊断还没做出，需要等待，等待切片检查的结果。
那被肠镜偷取的碎片，比你父亲的健康还重要！
她追问，在一千五百公里开外，她只能追问病情。所以她想你告诉她，告诉她关于检查的细节，哪怕是医生的只言片语也好。
作为儿媳妇儿，她必须知道更多细节。
她不能只泛泛地询问状态、谈论感情和想法，她需要细节，一方面为了充实自己的理解，另一方面她要和你一起分担，最起码是心理意义上的分担。
但是，你却希望她多谈一些思考，谈她关于死亡的思考，关于痛苦和恐惧的思考。你希望她告诉你：没有什么好怕的！就像远在家乡的妈妈嘱咐游子一样，就像你从人民医院回家路上的所思所想一样，要简单，要深刻，深刻到能让你从麻木中惊醒。你希望她不要那么肤浅，不要那么庸俗。
你想，她要是能像王小可一样就好了。
她当然不是王小可。她没有王小可归乡的经历，没有王小可陪母亲治病的经历，没有王小可所经历的痛苦和恐惧——亲眼见证自己的母亲在死亡临近时想死也死不成的恐惧。
你觉得苏舒一点也不理解你。她不懂你，就像你父亲不懂你一样。否则，他当初怎么能要你开车回家；否则，他怎么能讳疾忌医；否则，他怎么能……
可是你父亲，他和你是一个整体。
是的，你还记得那句话，记得由山医院莫名其妙的医生。他的话向你揭示了一些隐秘，而那些隐秘却让你恐惧。你害怕，害怕有某种神秘力量，害怕那种力量从你的整体中剜去一块。
你害怕你的整体从此变成一堆碎片。
此时此刻，你又突然意识到，苏舒也与你构成某种整体。不只是夫妻的整体，还包含其他未知的什么。
她毕竟是你媳妇儿。
或许，媳妇儿就该有媳妇儿的样子吧。
那一刻，你有种希望，你希望周遭的一切都是整体，包括你的生活，你的家庭，也包括你的工作，和你的奋斗。你害怕分隔或失去，你对不完整充满恐惧。你甚至把恐惧本身也当成整体的一部分，因此，你恐惧失去恐惧后的样子。
是呀，十六年的分隔难道还不够吗？分隔的恐惧还没完全消散，你就仿佛要坠入另一种恐惧。
你的恐惧源于什么呢？是源于苏舒？显然不是。是源于分隔？也不是分隔本身。它一定是源于你父亲的病，还有其它未被明晰的剧情——是一种现实，一种现实的内化。
内化是不能描述的，就像你媳妇儿不能只谈感情和思想一样，就像你父亲不能只和你通几个电话一样，就像你不能仅指望儿子叫你爸爸一样，就像王小可和她母亲的关系一样，就像你自己，一定要“衣锦还乡”一样……
然而，内化是存在的。它就藏在琐碎的生活的表象之下。唯有思考和语言可以描述它。除此之外，别无他物。
所以你渴望，渴望你媳妇儿的理解。但前提是，你得理解她，她也需要一种整体感。
而且，她一直在努力向它靠近。
你终于压制住烦躁情绪。你告诉你媳妇儿，验血的结果是C199高出标准许多，肠镜和CT发现乙肠部位有瘤子，而且乙肠壁已经穿孔，但到底良性还是恶性暂时未知，得等切片培养的结果——
那些碎片会自然生长出某种结果。
边说，其实你心里已经有自己的判断，也不再对医生的诊断抱有出其不意的幻想。但你仍然怀有某种希望，希望有些东西能够毁灭你的判断，就像毁灭一段逻辑思考，以致使它支离破碎，再也连接不成整体。
苏舒只是听，默默地听你讲。
而你在讲述。你将身体斜斜地靠在墙上，靠在病室外走廊的白墙上。窗外的阳光明媚，暖洋洋的，让你身上的肌肤有种被蚂蚁夹的错觉。你只是平静地讲述，仿佛在讲述你父亲的命运，也在讲诉你自己的命运，还在讲述所谓命运的命运。
直到讲完所有细节，你媳妇儿才开口说话。她没说：志远，你别害怕！也没告诉你要往好处想，她只是说了句：
“我和儿子马上请假回家!”
那一刻，你温暖极了。比阳光照在棉衣上还温暖，比围在火炉边烤火还温暖。
若喜欢请点此链接关注连载