美貌是上帝赐予的礼物,最稀少最珍贵的礼物,如果我们有幸能够拥有美貌,那就应当感恩,如果我们没有美貌,那就应当感恩拥有美貌的人给我们带来的愉悦。
很多人都知道毛姆的《月亮与六便士》,今天和大家分享他的另一本书《面纱》。有人说,这本书讲爱情,但我觉得不止于此。
主人公凯蒂出生在伦敦的一个普通家庭中,因为天生漂亮,成年以后母亲就一直想让她嫁个好人家,但等了五年,却等到了瓦尔特,是位细菌学家。瓦尔特深爱着凯蒂,但凯蒂对瓦尔特并没感觉,为了逃离家庭的痛苦,凯蒂仓促之下就嫁给了瓦尔特,跟随他一起前往香港。可是,凯蒂和瓦尔特在一起并不快乐,他无趣,对她毕恭毕敬,完全没有夫妻之间的感觉,而凯蒂也从来没有爱上过瓦尔特。当她在晚会上遇见了英俊帅气的香港总督助理查理,凯蒂就爱上了他。虽然查理有妻儿,但两人情投意合,经常偷偷幽会。这也是接下来所有事情的开端……
从一开始的爱慕虚荣、自私自利,到最后的真诚悔过,我想讲一讲毛姆笔下的凯蒂经历的四层“面纱”。
爱情
凯蒂揭开的第一层是她的情人查理的爱情面纱。当丈夫瓦尔特发现了凯蒂的外遇,他并没有当面拆穿,而是私底下给了凯蒂两个选择:要么让查理和现在的妻子离婚,然后立马娶她;要么跟自己去霍乱猖獗的湄潭府。凯蒂毫不犹豫的就去找查理,叫他离婚。但是她一直信赖的查理这时候突然像是变了一个人,自私、冷血、无情。他拼命地想尽一切办法减轻自己出轨的嫌疑,却全然无视凯蒂的存在。在那一刻,对查理一片痴情的凯蒂就像是她的丈夫瓦尔特一样,而查理就是那个凯蒂,无视并践踏着瓦尔特的爱。凯蒂呢,她声嘶力竭,心如刀绞。她终于揭开了查理的真正面纱,面纱下是他的冷酷无情和自私自利。到这里,凯蒂才逐渐明白,到底是谁才是真正对她好——在如此的羞辱下,瓦尔特还是不离不弃。她是这么说的,“也许瓦尔特深深爱着她,能接受任何耻辱,只要偶尔她还给他机会爱她”。但她还是不明白为什么,瓦尔特到底为什么那么爱她,宁肯卑微到尘埃里。
博爱
心碎的凯蒂无奈只好跟随瓦尔特来到了湄潭府。因为霍乱瘟疫,每天这里有成百上千的人死去。凯蒂不但没有染上瘟疫,她还结识了这里的助理专员沃丁顿,来到了湄潭府的修道院。这里条件简陋,每天都要接收染了病的士兵,也收留孤儿。管理这一切的是修道院长,在院长的陪同下,凯蒂看到了一个个孤苦伶仃的孩子们,他们的父母都已惨遭霍乱的毒手,但他们只是孩子啊。听说修道院人手紧张,凯蒂不顾劝说,决定留在这里帮忙。凯蒂想通过做善事,像修道院里的院长和修女们一样带着信仰,虔诚和无私奉献,帮助这些可怜的孤儿们。凯蒂开启了第二层面纱,叫博爱。
修道院长答应了凯蒂的请求,她好像也猜到了凯蒂的心思。于是她对凯蒂说,“你知道,我的好孩子,人无法从劳作或愉悦中得到安宁,也无法在现实世界或修道院里得到安宁,只能在自己的灵魂中找到安宁。”可是凯蒂并不理解,她觉得做善事会让她的生命再尊贵起来。她以为修道院的工作可以救她于水火之中,以为自己的人格会变得高尚,其实她只是想尽快宽恕自己。凯蒂只看到了表面上的自己,所以她只获得了一时的安宁。
命运从来就不讲公平,很快她得知了瓦尔特染上霍乱病危的消息。她连夜赶路来到奄奄一息的瓦尔特身旁。凯蒂在这个时候请求瓦尔特的原谅,在身旁唤他“darling”。这是她第一次这么称呼他。凯蒂不停地乞求得到他的宽恕,可是瓦尔特一直沉默,只是他的两行泪水顺着脸颊缓缓流下。瓦尔特最后只留下了一句,“死的却是一只狗。”这句话出自于《挽歌》,大意是一位好人收留一条狗,可后来人畜反目,这条狗发疯咬伤了好人,大家都以为这位好人危在旦夕,最后却是疯狗死了。瓦尔特临死前说出了面纱下卑微的自己,可是凯蒂没明白他的意思,她甚至没有意识到自己就是那个故事中的好人。因为凯蒂从来没有爱过他,她从来没有想去尝试理解瓦尔特。
自爱
凯蒂一次曾对沃丁顿说过,“付出爱才重要,而被爱是不重要的。你甚至不会对爱你的人心存感激,如果你不爱他们,他们只会让你感到厌烦。”在凯蒂的世界里,瓦尔特的爱就是一种累赘和厌烦。当凯蒂一直羡慕修女们能如此无私奉献、恪尽职守而自己却不得不离开修道院,院长临走和她说,“记住,尽职尽责没什么了不起的,那是你必须做的,和手脏了要洗手一样不值一提。唯一有意义的是热爱自己的职责,当爱和职责融为一体时,上帝的恩宠就在你身上,你将享受出人意料的幸福。”院长知道凯蒂志不在此。她想暗示凯蒂,这里的修女们都是热爱她们的职责,她希望凯蒂也能早日找到自己热爱的事情。
可以说第二层面纱很模糊,凯蒂想借着博爱换取宽恕,但瓦尔特、沃丁顿和修道院长都以不同的方式拒绝这种赎罪方式。
而为什么说博爱只为凯蒂换来了一时的安宁?因为就像院长临走所说的,真正的安宁来自于自己。自爱就是这第三层面纱。因为丈夫瓦尔特来到湄潭府的凯蒂,也因为他的不幸离世而离开了这是非之地。凯蒂坐船回到香港,查理夫人亲自来码头接凯蒂。几个月的救赎,凯蒂以为自己已不再是爱慕虚荣,风流成性,可是当她再次见到查理,她依然无法控制自己,再一次投入了查理的怀抱。在这之后,凯蒂恨透了自己。她终于明白,查理的欺骗、瓦尔特的悲情和自己惨痛的经历,这一切的悲剧,源头都是自己。她终于明白自己一直用假惺惺的救赎来蒙蔽自己。自己是一个不值得被爱的人,可是她却把所有的罪过推向查理,对瓦尔特一生的痴情无视于睹。凯蒂说,自己就像一只没有人性的动物,只知道索取他人,来满足自己的欲望。当她醒悟过来时,她明白眼前的这一切绝对不是自己想要的。她要努力改变现状,让自己成为值得别人爱的人。
亲情
在悲愤之中,她决定离开香港,坐船回到伦敦。凯蒂一回到家,就看到了刚刚去世的母亲躺在床上神色凝重。母亲追求了一辈子财富名利,却是死亡终止了她卑劣的人生目标。凯蒂自己又何曾不是呢?但她还有机会,她会有更远大的目标去实现。父亲工作晋升,她和父亲说,自己要和他一起去巴哈马群岛。她说,等孩子生下来,无论怎样她都要培养孩子成为能够主宰自己人生的人,不让孩子再重蹈自己的覆辙。经过爱情的洗礼,凯蒂重新回到了最初又最真实的感情。就此,她揭下了第四层亲情的面纱。
凯蒂最后这样想到,“如果她能坚持沿着眼前这条越来越清晰的小路走下去——不是滑稽的老沃丁顿说的哪儿也到不了的路,而是修道院里和蔼可亲的嬷嬷们前辈行走的路,那些她犯过的错误和遭受的不幸也不是完全没有意义的——因为那将是一条通往安宁的路。”
欢迎大家在文末留言,讲讲你对《面纱》的感悟。
下一期书单:《花冠病毒》毕淑敏著
——留声机的唱针在不停旋转,愿我的文字能留在你心里。