1、
月光如水，溪水上面浮着一层薄薄的白雾，草丛里的蛐蛐浅呤低唱。翠翠在月光下坐了一阵，心里想着那个愿意为她唱歌的人，怎么还没来。
她多想从山顶上能传来那美妙悠扬的歌声，就像曾经在梦中听到的歌声那样，可以让灵魂浮起来的歌声。她轻轻地各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过山悬崖半腰，去摘虎耳草。
可是等了大半夜都没有来，等得蛐蛐都好像睡着了，也没有来。她拿出了芦管自己吹着，吹着吹着，泪珠像雨滴一样“叭嗒叭嗒”地落下，她也想爷爷了，那个用芦管把她的心吹软的爷爷。
爷爷，好像还不曾离开过，但确确实实地走了。
曾经端午节上赛龙舟、捉鸭子那热执闹闹的场景不见了。曾经那善良、率真的兄弟俩也不见了，他们曾经那么真挚地爱着翠翠，他们一见到翠翠，内心就如小鹿一样乱撞。
纯洁朴素、秀气内敛的翠翠就如那一汪清澈的河水，喝在嘴里，甘甜清冽，扬在身上，清冷舒爽。
命运就是喜欢这样捉弄人，大老求亲迟迟没有得到爷爷的回答，后来却在出船时意外丧身。二老虽然还是对翠翠情有独钟，却因大哥的离去而对翠翠心生芥蒂，所以他也一去不回。爷爷以为二老已心有所属，抑郁成疾，终在一电闪雷鸣的雨夜撇下翠翠走了。从此，翠翠孑然一身。
2、
1933年，沈从文和新婚妻子张兆和共游崂山，在山脚下的溪水边，看到对岸一位缟素装扮的少女在烧纸钱，之后打了一桶溪水慢慢走远。望着少女孤单瘦弱的背影，沈从文不禁对妻子说：“我准备依照她写一个故事给你看！”
后来，以这个少女的背影为灵感而创作的小说《边城》，成了中国现代文学史上最具诗情画意的名篇之一。主人公翠翠有着天然、淳朴、善良集于一身的美丽形象，铭刻着作者对湘西苗族文化无限的眷恋。逝去的“爷爷”和出走的“傩送”分别代表了苗人无法割舍的历史，以及不知道应该走向何方的未来。
无依无靠的翠翠就像是历史的孤儿，她会凄苦的宿命，还是重新融入新生？作者给出了让人期待的回答：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”
根据上述这一句伏笔，以及我对全书的理解，他是想表达“愿天下有情人都成了眷属，是前生注定事，莫错过姻缘”这一美好的愿望。
3、
写《边城》的时候，正值沈从文与张兆和喜结新婚，这也许是他一生中最幸福的时刻。因为，自1929年沈从文入职中国公学当教师与学生张兆和相识后，用了四年的时间才获得张兆和的芳心，中间过程充满了辛酸和波折。
要知道，张兆和是名门闺秀，18岁就上了大学，而沈从文只是来自湘西的穷小子，正儿八经地也就上过5年的私塾。
当时张兆和被称为“黑牡丹”，追求者众多，张兆和把追求者都编成了号：青蛙一号、青蛙二号……而沈从文被编成了“癞蛤蟆十三号”。在沈从文的强烈攻势下，张兆和曾把沈从文状告到了校长胡适那里。可想而知，一开始张兆和是有多么不喜欢沈从文。
如果说《边城》写的是湘西男女的爱情故事，毋宁说是写沈从文与张兆和之间的爱情故事，沈从文就是小说中的二老，张兆和就是那个美丽灵秀的翠翠了。
经过漫长坎坷的爱情之路，沈从文抱得了美人归，而沉浸在幸福中的他，没有理由写一个凄美的爱情故事，我宁愿他写的是“王子与公主幸福地生活在一起了”这一类烂俗的故事。
所以如果这本书还有续篇，那一定是这样的结尾：翠翠和二老结成美满婚姻，二老继承爷爷衣钵，继续做摆渡的船夫，过着神仙眷侣一般的生活。
正如沈从文说的：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
原来，一切幸福，不过恰好。
