去年冬天，又是一个刺骨而漫长的雪天，我和妻子从外面回来。汽车到站后，车窗外的风雪将我狠狠地推了一把。我顶着毡帽、耐着寒气去黄花肉铺挑了一条硕大的羊腿。黄花就是杨黄花，专卖羊肉的，人送浑号：羊肉西施。杨西施的那条的羊腿在过称时足有八斤重，提在手上，我有一种说不出来的喜悦。而且很快，那份喜悦感就与奶奶的手艺联系在一块了。大茴，黑椒，胡萝卜，辣子，芫荽，葱花……羊肉的香味就这样被勾出来了。
爷爷给炉膛里加了炭，满心欢喜地问我：“这羊腿是不你从内蒙带回来的？”我说不是，只是本地卖的而已。爷爷略显失落地说：“这样的羊现在少见了。”
一旁的妻子应和说：“知道您喜欢吃羊肉，我们就专门挑了一条大的。”爷爷感慨道：“说起羊，我倒又想起一件事来。”
妻子立即好奇起来，烦求爷爷给她讲。她对这类故事很感兴趣。爷爷慢条斯理地装上一锅烟。我知道，他又要开始讲些陈年旧事了。
爷爷咂着了烟，长长地舒了口气说：“那时候我刚二十五，家里很穷。过年别说吃肉，能吃一顿玉米糊糊都是福了……简直可以说是吃了上顿没下顿。”
“爷爷，照你这么说，我们村都是吃了上顿没下顿，那谁还吃得起羊肉啊？”妻子认真地听着，并不时发出疑问。
“肉还是有，但平日里不给人吃，只是在过年时候才挨家挨户分上一点儿。记得那年队里把最大的一只羊杀了，我喂的，杀了四十五斤哩。”
“那每家也分不到几两嘛！”妻子又插嘴说。
爷爷“嗯”了一声，说：“是分不了多少。但那年是灾害年，各个村合个队都分不了多少，也不光我们这儿。分那点儿肉还不够塞牙缝的。我们就没吃，放在香火板上供着。早上醒来却被猫偷吃了……”妻子不觉笑了，爷爷顿了顿说：
雪一直下了两天，落地三尺，刚开始还能看见麦子被妆裹成棉球，到后来就连棉球也看不到了。到处都是厚实的雪盖。一些细柏树被压断，竹子被拗弯，就连咱们家门前那颗大桦栎树，也在第三天夜里被拦腰折断。雪太可怕了。吓得人都不敢出门。不过我不怕，我想起去田里找找，看有没有冻死的野鸡？
等我走到前村地畔时，看见庆平的两个儿子——建明和建月，正在那儿摸索着什么。他们刨开雪，又一下下地拔，我就疑惑地喊问了一声。
他们回头见是我，兴奋地说：“庆春叔。我们在掐韭菜呢。”
“这年月，家里能吃顿饱的就可以了。怎么，你妈还给你包饺子啊？”
“不是饺子，是煮肉……煮羊肉。”两个孩子纠正道。听到这里，我猛然明白了，气愤地甩出一句：“你爹真能行！”
“叔，我爹咋了？”他们好奇地问。
“没什么，你们快回去吧。”我抹了把屁股上的雪，掮上一捆柴走了。我并没有捡到野鸡，我也没心情捡野鸡了……
