昨晚，安顿好爷爷躺下，丈夫望着窗外，窗外传来阵阵聒噪的蝉鸣与民宿中央空调外机工作的巨大噪音，他看看正在电脑上修照片做PPT的我，汗流浃背、狼狈不堪的模样，他突然狡黠地说：今晚我奖励你一下，带你去郊外走走逛逛，算是提前的特别的“七夕礼物”，如何？

    夜晚，城市是缩小的逼仄空间，都市霓虹闪烁歌舞升平，让它成为一个具体可感的世俗存在，高楼大厦鳞次栉比禁锢着一个个鸢飞戾天者，怎么会望峰息心呢……而乡村在夜晚的时候却是无限大，对，是被时间放大到无限大。我们驱车行进在暮色四合的乡村道路上，新农村建设工程虽然已经让许多乡村亮起来，可是仔细观察还是暮蔼烟岚里的故乡才叫故乡。我和去年同期看到过的鸡冠花、狗尾巴草亲昵地对视一笑，芳村的荷塘月色还没有来得及升起，被烈日灼烤了一天的菡萏香销，它们急需等待夜露和晨光的修复，我的镜头放过了它们，只是裙摆上已有荷香，是啊植物也有记忆，已然立秋，再溽热的夏季也已经开始走向成熟，我们将在不久之后的日子里采莲子，薅草听残荷听雨声，追忆莲子青如水的似水流年……

    久居斗室樊笼里的我己经很久没有去乡村走一走，去的最多的地方也就是阊江河内河街道的步道，我现在能够如数家珍地告诉你，这条沿街的河道，在夏季的夜晚有多少钓竿和渔火，它们的主人是谁，他们是骑车来还是徒步来？他们用什么东西做饵料配方，鱼竿渔具是从哪儿买的？钓鱼菜鸟的我，才知道，如今最好的鱼竿居然是高科技的碳钢合金材料制成。什么时候鱼儿才能够上钩，什么样的天气容易钓到什么样的鱼？钓上来的鱼儿品种是小鲫鱼居多还是石斑鱼的时候多，打窝下饵块的时候能不能说话要不要许愿精灵？我的太多的为什么成为了“沿河钓鱼界”的噩梦，他们都主动和我聊天，哈哈。我于是接着看花草树木：沿河两岸的水岸植物除了苎麻枫杨芦苇之外还有水蕨和杨柳依依……什么时候祁红广场舞大妈会转场休息，曳步舞团和广场摆摊设点买小东西的人吵过几次架，他们最后谁是赢家，广场舞大妈里那个父亲的再婚前妻又和再嫁的老头翩翩起舞，婊子配狗天长地久…哈哈哈，八卦的人生乐趣无穷大……

    我常常一个人在夜晚里徜徉踯躅…碰到的朋友都不解地问我：你为什么不和爱人一起呢？因为他还在路上，做为一个负责社区服务的医务工作者，自年初新冠疫情以来，他已经成为没有节假日的人。医师节那日我发了个朋友圈，围观点赞的基本上都医师护师和药剂师化验师麻醉师。只有诗人苏米问我是不是隔空喊话秀恩爱，我诚实地告诉她，因为他们已经超负荷工作，很久没有休息日了。

夜晚渐进渐深，我们来到乡村的纵深腹部，耳畔此起彼伏的秋虫唧咕，也有悲情飞蛾奋不顾身地撞到车门和玻璃上，毅然决然的离开留下星星点点的黄绿色残章……乡村村委会门口的空地广场上，乡村广场舞大妈已经收工回家，虽然车上空调打得很低，但一下车我依然觉得乡村的夏日气息扑面而来，是那种混和均匀的草木之心的味道，让人焦躁不安的心顿时安静下来.…丈夫入户调查，他用方言给那些文化程度不高的村民进行健康素养的问卷调查，做为包村负责的社区医疗工作人员，他还是很棒的，村里的男女老少见到他都客气地打招呼寒暄，两个多小时的健康素养问卷调查工作结束后，依然还有村医陪同着不少村民围着他寻医问诊、把脉支招……“田家少闲月，八月人倍忙”，何况是在这个多灾多难、洪涝等次生灾害频繁的庚子鼠年……健康平安地生活已然成为很多人生活的祈盼和重中之重！我坐在村口的石阶上，我坐在农户家的丝瓜藤下，有蚊蚋的叮咬，也有小蚂蚁的突袭……但是我却抬头看到了星星……这个满天星光的夜晚，我将治愈所有的失眠和焦虑症，不依赖褪黑素，也不依赖心灵鸡汤，沉沉睡去，梦见许多久违的绿荫掩映⋯⋯