文/进水
六
八月底全国步入开学季。经了处暑出三伏，天地始肃，那苍天就一下子高远了起来。顾鸯免体不军训，九月上旬才需报到。
周中上班，赶顾鸳我俩一起回，我便总能见着顾鸯于玄关张望，犹疑般举步不前，那模样俨然是想投入谁的怀抱，却无可奈何再不称心所愿。逢周末，顾鸳赴马场，我跟家打点事务，即发觉顾鸯待阳台的时间越来越多，薄云煦日，日落西斜，皓月将他与他的影子都揉进暗里。那是寂寥，诉说着旁者不可入的世界，他整个人构成一道门闩，将己隔绝。
我也有恻隐之心，也会悄不噤想，是否当真怪我分享了他的光。而他献身于暗的感觉则更像有神祇恨不能收他回去，不叫他再跟人间受难。
甘苦自知。许是没憋好屁。
谁料赶上变天，他心悸、喘，连日蔫蔫。这件事我俩压着，不约而同没禀明家中老人。我婆婆却跟顾鸯母子连心，陡然电话频多，接了全是惦念，叨叨着秋冬不善、秋冬不善，也就兜不住了。
一晚婆婆又来规慰，顾鸯死活不要去医院，嚷嚷去了便出不来，我婆婆又疼又恼，换顾暝来接电话，上来便是责骂。顾鸯哭嚎着对他爸敬语也不用了，抽噎道：“你不懂你不懂，病的不是你！他们、他……他们只会折磨我，我还不如……不是你，不是你……”险些背过气去。
顾鸳掐了线，半哄半劝，道他讳疾忌医非一日两日。
“孬死，放着厥了送医院不就完了，作妖。”
我看不下去，没忍住泼风凉语，泼完便后了悔。顾鸳抬脸狠狠瞪我。我收嘴，惭愧，心中亦知万不可这般，真厥过去没准就死路上了。
顾鸯已于外界充耳不闻，浑身发抖地将脸埋于他哥胸膛，死搂他哥脖子不撒手，那样子怕极了，就好像怀抱之外布满了魑魅魍魉索命夺魂，独木舟上他哥是他唯一的依靠。又有谁能想到，衬衫都不准起一条褶子的顾律师，会任由旁人将眼泪浸透自己西装的驳领，驳领间所束领带的蓝宝石领夹还是他太太买的。
忆及顾鸯的画和画间的字——我亦飘零久——是有多不知餍足，我亦悸痛。我该向谁倾诉，那不是旁人，那是我先生的珍宝，是我先生打同一个娘胎里带下的血肉。
他比我重。
当晚顾鸯就发了高烧，额际滚烫，攀至三十九度，右耳失聪，迷蒙之际送急诊，直接留院观察。我便见着了那条盘虬于躯干几将肉身劈两扇的疤，由后心斜跨左肋，歪歪曲曲鼓鼓囊囊，似扎生深土的树根撑开净白皮肉。
怵目惊心。
——我瞅他好着呢。
我捂嘴。我图一己之快吐此馊话顾鸳作何滋味？
“六岁。”顾鸳阖目，“口子开他身上……”
根扎你心里吗。
顾鸳整宿陪护。我跑手续，办完也不进病房，坐主楼过道靠门廊的长椅休息。那儿有个葡萄架，风穿过它，呜呜咽咽传了很远，真像女人在哭。
顾鸯怕医院，其实我也怕。去年我妈进医院便被留住，没出来。白血病，急淋急粒，她又有子宫肌瘤，下体流血止都止不住，确诊到过世一个月。脑海再现那疤，胃揣进凉石头。
死生亦大矣，我怎么就那么矫情。
生命无常，现实之凶狠凄潦永藏角落，把人心肝撕成一片一片，在那之前，它流淌奶与蜜汁。你罔顾生，不与死有交集，你体会不到。一定要你以彻底失去为代价，你堪能明白。我失去过，怎么就那般独断任性、狠心刻薄——忘记理解顾鸳的畏惧失去呢。活脱脱的十六岁的生命，我竟……我不喜他也不该咒他。
……他是被我诓的罢。
我望葡萄架，凄夜白烟，一串串儿的黑紫。这处离太平间近，凌晨四点有盖了白布的担架打我眼前晃过，架上抬那东西露根大脚趾，很糟乱。约横死者，尚没装裹尸袋。
拐角夜灯微弱，葡萄架下灯罩黏了数只死飞蛾，顾鸳现身了，自灯正对的昏鸦处，电梯门打开，白晃晃亮堂堂，像给块黑布扯了，喀嚓撕响，光拔节滋生刺进眼睛。他形容颓唐，双眼熬得猩红，没与我讲话，径直出门廊。
一角黑影缭绕烟雾。火星勉强而吃力地闪灭。
顾鸳极少吸烟，非揪心倦乏不会。天亮他有一堆公事待处理，然我知他抓心的并非这些。可以令男人由内至外开裂者唯其在乎之人或物的受难，他猩红的眼，就如兽皮表面猩红的伤口。
我好心疼他。他不会表现更多了。
秘辛往事不追矣。
漫长的两分钟，他将烟屁股撵了，至我旁侧坐下，淡淡辛涩烟辣揉着他的香水味，我适才注意到他擎了一沓报告。我想给予些聊胜于无的抚慰，搂住他，他脊骨僵硬，既而轻拍我背，推开我，摆手意思没事。他浏览那沓报告，阅读每一条数据，白眼球爬血丝。
……他是那么风光的一个人。
“怎么样？”
“睡了。”他垂着眼，半晌反应道，“哦，说观察。不庞杂。”撩那沓子纸，故作轻松。我劝不得他休憩，愈发清楚贺翀口中他对顾鸯的珍重。我是妻子，竟迷了心窍需外人提点？我愧。
末了他揉起眉心。我从旁，见他揉着揉着蓦然笑了。
是当人陷入遥远过去冷不丁忆见美好所在措不及防的那种笑。
“软软。呵。”
他呓呢，脸埋在合十的手缝间，额头抵着食指指节，露出的唇角弯成弧。破晓前的天光自窗口落下，将他面庞铺设得异常柔软。他是笑唇，而这一刻他真在笑。显然他对那美好是不设防的，一击击中心灵，困顿里重拾快乐与希望。
和我没关。
他似乎不备与我分享。我问。他捏捏鼻梁，又似乎没有可需隐瞒的。
“小鸯刚迷迷糊糊叫鸳鸳了，我乳名。他小时候，三四岁，学母亲叫我，只会发一个不标准的音，叫来叫去就成了软软，软软，”他笑得宠溺，“过八岁才叫哥。”
灯芯嵌着一枚幽幽黑洞。我黯然：“是么。”
顾鸳将报告夹于肘下，“我去瞧瞧。”起身整理衣襟，“你先回家，辛苦宝贝折腾一夜。”
辛苦宝贝。甜蜜情话，弗如敬语。我说不出的难耐。
顾鸯赢了。
他不是白月光朱砂痣。他是顾鸳血管的瘤，你把他剜了，顾鸳不仅疼，还被不准丧命。同样我也不是蚊子血饭黏子。我是顾鸳常年备的药，你自己悟。
“我给你做点吃的送来。这个点睡不了俩钟头。”他胃不好不能饿着。
顾鸳看表。“不用，叫张助理弄，我去律所吃。”
“怎么也得给你拿套替换衣服呀。”我据理力争。
我得干点什么。
顾鸳同意了。“行，我换完好上班。”
五点半抵家，高压锅煲粥，洗澡换衣上妆，给顾鸳搭配西装，特意择了套哑银色的，七点连同保温桶送医院。我打车，早高峰医区路段拥堵，最末一截索性步行。我踩着尖尖的槲寄生的尖尖的影，从人群走进人群，路过同条街的三一堂，唱诗班开早课，孩子们高高兴兴，颂着主与主的歌。
好牧人，好牧人。
神说给他面包，世界便有了面包，所以神说：我总不撇下你，也不丢弃你。我未皈依宗教，我不信神佛，但我默默祷告。祷给谁听呢。
至楼层我将物什交予顾鸳，终而决定去看顾鸯。他脸白得似贝子，人还昏睡。遂匆匆离开。
医区纵深，我抚摸爬山虎的墙，透过斑驳树影望穿巷陌，很难再有火红色叶子花回首嫣然。我噎在心口的话，升为一缕灰烟。
顾鸳曾言只要能从辞海找到一个词或句子形容当下之感受，你就不是前无古人后无来者。那么我想我找到的便是，无处话凄凉。
凉风吹起重重波痕，转瞬即逝。
同日顾家来人探视，我不在，听说顾鸯转醒不见他哥闹得凶，那曜之一口一个小祖宗，顾暝欲派警卫，顾鸳一来全让撤了。后两天顾鸯渐渐退烧，听力恢复，却不被允许下床，连续四十八小时监测，吃喝拉撒全跟床上。人人缄口不言感谢，医护人员做了那么许多，归于那曜之只一句话：菩萨保佑。
好搞笑。
顾鸳好忙，时间受限，带卷宗公文来陪顾鸯，行装精致挺括，掩不住倦容。顾鸳来了，顾鸯就怨，说解不出，跟床上解不出，顾鸳就贴他耳盼，垂声哄着，说忍耐一下，观察没问题咱们就回家。顾鸯又说想写字，想练琴，顾鸳不语，顾鸯便啜泣，令人觉着心痛且怜悯。如果顾鸳还不作声，他就掩住脸，嘶哑着嗓子，将哭声提得尖利，我听着都耳朵疼。这时候仪器就会吧嗒吧嗒狂吠，整个屋子都挤满痛苦。
我勒令自己忍耐，趴病房外间沙发上写稿子。是我和杂志社的约稿，死线将至，我用棉花堵耳朵，听到顾鸯破碎的字节。
家，哥，回家；想，害怕，死。我摔了笔。
稿件被我攒一团。纸声喀喀挤进那哭里，它还在继续，打着旋冲出人喉咙再冲进别人脑壳，如同大雨里混乱宣泄的雹子，冒冒失失，久久不停。我暴躁地戳额角。我为何要忍又为何忍。我又妒又悔又疼又畏。
心幢惶惶。皆是画地为牢的人，他却比我经不起时间慢刀的剜。
故我郁卒仍变花样为他做零嘴，诸如藜麦奇亚籽沙拉、松露烤奶酪、桃豆芡实糕，营养健康。他抵触我，不准我近身，要他哥喂才肯吃。我好气，气他不懂事不知道心疼人。
我非好脾气，却没法允许自己在丈夫倦时生事。顾鸯恼我，我便跟外间打困撰稿审报表，秒针犹豫而痛楚。
这种僵持如拖延症般发作，直直捱到顾鸯离院前一天。
他哥晚间跟他爸飞杭州——G20峰会不能缺席——次日接不了他出院，他失望。主任医师与他哥交流完病势发展，他便追问。他哥不细讲，耐性子道：“不怕，好久以后的事，且选择权在你。”
“什么叫在我？”他听罢一字一字地怼，冰冷冷渗进我每根骨头缝。我瞧出来了，他是踅法儿作。“……我怎么能够……”他痴痴地目光涣散地环顾四壁陈设，声音轻且弱，想哭却不大能哭出的样子。我识趣，走人；才背过身，爆发的情绪钉入耳识，是变声期男孩子特有的空洞沙哑。
“我怎么能够！选择权在我？说得轻巧，好像生老病死都是我选的，我分明没得选啊！”
我驻了步。
“从不归我选。生死不归我，身体任人割，你也不要我了……不要我，你结婚，我选了吗！”语无伦次，洪水决堤，越到后面越绝望。
以我的角度，窥不见顾鸳。我亦绝望。
话说给我的。也许我们各自都有太多郁郁于胸，难以释怀。
因其心态差，顾鸳哄睡他，走前要我守着，明日好平安归家。“派人接回妈身边不是更好？”我怨气颇重。“不行，”顾鸳眼色暗了暗，“舒，我信你。仅二日，我回还得去妈那儿接，折腾。”我只能答应。
明白是顾鸳舍不得他。而我舍不得顾鸳。
后半夜我却瞌睡了。三点人在，五点人在，不足仨刻钟工夫，人没了。我吓惨，竖子玩失踪！我立即调监控，忐忑不安地发愿，愿他没凭证大门不放人，愿他只是小小开个玩笑。
幸而不狗血。很快，我在住院楼后花园找见他，我奔往，他怡然自得，在够一串尚未成熟的葡萄，我上去就是一巴掌。
尘风猎猎呼响。我赤着惺忪的眼，反手甩了自己更狠一耳光。
我早就想这么干了。
我想我们间早晚免不了它。顾鸯被惊懵了，匪夷所思地盼向我，一时没能讲出话。
“何如？看家人为你着急打脸好玩么，”颌骨咯咯嗡嗡，“该闹够了罢。”我突然就哭了。
我发誓不是捧场做戏。我才发觉令我担惊受怕者绝非将人搞丢难收场，而是之于孩子本身的安危以及顾鸳的“我信你”。顾鸯不晓得他肆兴而为的举动将带给别人多大侵害。
我环抱自己蹲下了，哭着，仰视他，太阳撕裂我的视野。葡萄藤织作网覆在我们头顶，蔚蓝晨光自网的缝隙洒漏，笼罩他，他身形单薄，脸被驳驳光影分割，小臂袖子挽出褶皱，针头嵌进苍白、干枯、细瘦的皮囊。
“你有病罢。”他睥睨道，摸自己右颊，口鼻不可思议地翕抖，“你不是我家人，我会告诉我哥你打我。”
“你告诉。”我几不可闻地叹。
叶子花被风吹拂、翻折，我跌进湿软的泥土。不紧不慢的长夏的清早，我的心如初冬化冻的碎冰河般漂浮。“我碍着你了吗，我碍着你了吗，”所有芝麻蒜皮全一股脑兑进河，“我伺候你，我哪得罪你了要被你冤枉被你辱，就算你恨我别为难你哥行吗你不心疼他啊！”化作近乎祈求地哀嚎。
“吵死了住嘴。”顾鸯捂双耳，塞足寒意，“你根本不懂。”
我是不懂。我不想捅破那层令我难堪的纸。
人与人的关系如此孱弱，通常悬而不落，乍然岌岌可危，我们都是孤独的个体，为使自己免遭冷落，免受痛苦，舍心做任何。孔儒中庸之道要实践谈何容易，人为维护自己的感情，总是不在乎对第三人的伤害的。
我又典型刀子嘴。
“我是不懂。”我抹脸，“我原也没对你实心实意，是我过！可小鸯啊，如果你以怨愤决定一生你就没法好好度过苦厄来临前的日子了。如果你过不好，你哥苦不苦？你哥苦，你心里不苦？”
我在示弱，在苦口婆心地劝导，对这命格多舛正值叛逆期的喜怒无常的少年，敞开自己辨不清第几层的心扉。他眉颦得甚紧，审视我。有半分钟他是单宁的，似寻常少年歪头思索判定大人话中的真意。
“你好我俩好。”
我扶石阶立直身子，难说是从何时起我接纳了他；抑或是，我接纳必须接纳他顾鸳才会接纳我的现实。拍落裙摆沾染的泥巴跟嫩草，我与他视线平齐，云彩流走在那眼窝间的两枚通透琥珀，又无声地流过天幕，掠掉人影，流进另一片云。
“胳膊疼，”他恹恹开了口，脱力而疲乏，“叫护士，我拔针头。”未几嘟哝，“我不过想出屋透口气你至于么，别哭了，再哭不叫我哥轻饶你。”
拉锯战了无硝烟，我亡于爱与权衡，没开打便输了。
我编辑：爱永不停留于某个既定的地点，心之惶惶，外不如是，俱因此生，俱因此散。又逐字删除。
我原爱总结生活，以此取暖作生命延续之火石，今夕唯剩灰烬零星散落于身前，一些注定要与灰烬同化的故事，消散不留香。何谓生活呢？如今觉着艰难。是太艰难了。像奥赛罗杀死苔丝狄蒙娜，像顾城杀死谢烨——
造梦者亲手杀死一只梦色的鸟。
