杭州的冬天从未让我感到愉快。除了不知终期的细雨让空气中多了几分粘稠的潮气，剩下的便是仿佛进入了核冬天的一片灰蒙蒙。如果你仔细呼吸的话，会有极为细小的颗粒飘旋在你的鼻孔周围，动作异常轻盈，一切都很温柔，偶尔的瘙痒便也在可以忍受甚至是令人愉快的程度之下。但好景不长，这样的无生命的含情脉脉来的突然，消逝的也无比迅速，于是之前的轻轻旋转到头来是实验室里冰冷的粒子加速器，接着一个猛冲，钻进你的鼻腔中，然后融化在早已污垢重重的黏膜里。一个喷嚏，之前所有关于这座城市美好的冬季回忆也一并走掉。

这当然还不至于使我感到痛恨。恨与爱对应是有道理的，不仅仅是因为它们是两种截然对立的情绪，它们之间的相似之处才更为重要。例如，与爱相同，恨是需要用力的。我自然没有力气去维持这样一种用力的状态，因为这糟糕的冬季让我变得虚弱和懒散。晴朗的天气此时便显得十分珍贵，可它来的快，去得也快。我犹记得，早上起来，阳台外面依旧冰冷，天空的颜色同路面并没有什么两样。风是没有的，但潮湿的空气总像是雨水的预告，让我走在路上不得不担心起可能被淋湿的风险。我赶忙躲到室内，任凭这没有阳光的日子把我的心情从悬崖边生生拽到谷底。然而我是该喜欢杭州呢？还是表示哭笑不得呢？埋头工作将近四个小时，不经意的抬头，哪怕到了落日残阳的时候，几束行将就木的日光悄悄地落在对面楼房的侧壁上，平日里看不明了的墙砖的颜色此时也分明许多。这种的意外之喜反而比连续的大晴天更让人开心，哪怕这样的开心往往转瞬即逝。

我于是就在这样的冬季里度过了好几个模糊的年头，比家乡温暖，却又比家乡寒冷许多。如果说未来杭州之前，冬天的记忆是寒风与飘雪，那来到杭州之后，我的记忆便成为了冷雨和并不暖和的夕阳。大一的时候，元旦前夕，我熬了一个通宵，只是为了折腾自己的电脑，第二天早上，六点的太阳有气无力地爬上了山头，那束朝阳照射到我的书桌前，光亮与阴影的界限清晰地画在桌面和后面书架的支撑上。伴随着已经疲惫不堪的大脑，幻觉渐渐渗透到了现实之中，当我想起那天的画面时，我觉得自己仍旧是在梦里，一场没有醒来过的梦，直到今日。抑或是大脑欺骗了我，让这个平淡无奇的场景变得令人难忘，我不知道，或者这些事情从来都没有发生过。

或者是在大二的冬天，因为一场失意的告白和繁忙的学业，我又一夜未眠。我搬了一个凳子坐在阳台上，裹着大衣，香烟点燃的微光成了暗夜中唯一的灯火。我用那些形状诡异的烟雾掩盖起自己的哀伤，写一首诗，假装自己是黑色的精灵；楼下野猫的叫声替我哭泣，我于是就着烟的亮光，看完了雷蒙阿隆的《知识分子的鸦片》。书中沉闷的文字闪烁着激荡的思想，然而它并不能给我丝毫的慰藉。我不需要这飘渺的慰藉，但我也并不知道在这样不知所措的冬天，除了陌生和悲伤，我该需要什么。

撑起笑脸的疲倦，成为了寒冷的缩影。试着去咖啡馆度日，时不时的，会有种错觉，一种怀旧的错觉，你喝着冒着热气的咖啡，本来希望着可以有爵士乐的陪伴，然而依旧，依旧，是苦情的，重复了一遍又一遍的情歌。生活何时变得如此哀怨。没错，哀怨与悲伤是不同的。我想，哀怨更接近于无病呻吟，一种对自己无力无能的表现。当然，我不认为把它们表现出来是错的。悲伤呢？我们是不是可以在思考更具有哲学性的问题时，慢慢品尝这种不具名的情绪？比如关于爱情的永恒和人生的无意义。很多时候我沉湎在逻辑之中，但更多地，我把抓不住的意识当作引导，它飘到哪里，我就跟随到哪里。就像我在打出这些文字的时候，前后的顺序，每个字眼的意蕴，也许就根本没有意义。我就这样跟着我的意识走。这又让我想起我曾经思考过的一个问题。例如诗歌，是否它们真的都是具有意义的？是不是我们都要去在每一个似是而非的句子种解读出某种暗示，某种意指？也许诗歌本身就不应该用意义来分析，或者更具体地讲，它们就不该被分析。如同音乐一样，它给你什么感觉，它的价值就是什么。当我读到庞德的《在地铁站内》的时候，我绞尽脑汁去思考诗人所要表达的含义，可到今天，我读过无数次，却依旧没有进展。

The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough.

解读一切，这是现代人的通病吗？对于艺术与文学，解读往往造成的就是文本本身的肢解。我不反对去解读，但那是专业人士去做的事情。我需要从文字和音符中得到我想要的，于是我拒绝解读，而是跟着意识流走，我要做的是去接受，反刍，然后满意地砸砸嘴。

恍然已经入夜，我依旧虚弱，咽喉处隐隐作痛。