2017年。
娘说：永远忘不了这一年。
我觉得也是。这是无数个难过的日子里尤为难过的一年。
从济宁附属医院到苏州第一人民医院，从一个亲人身边到另一个亲人身边。推开病房门，看到姐姐被化疗摧残的脸和呆滞的眼神。这是第二个疗程了。每一次化疗，都是一次炼狱，都是生与死的较量。漫长的化疗之路，还很长很长，我只希望姐姐能够撑的过去。我不知道怎么代替她，唯有每天大包小包的买各种好吃的，姐姐吃一口吐两口，吐完再吃——她很乖，很配合，她希望好起来，她是那么渴望着生命。手术切掉了她直肠上的肿瘤，也彻底改变了她的生活，她摸索着肚子上的造口袋——这是她新的排泄器官，她已经慢慢会自己去处理了。每次我想帮她，她总是说：出去！我自己来。可是有时候我会听到瓶瓶罐罐掉下来的声音，化疗药物已经让她拿不稳东西，手抖的厉害。有一天，姐姐说：给我拿一张纸和一支铅笔。我知道姐姐想她的画了。买来素描纸和笔，姐姐画了一个杯子和一棵树，叶子枝繁叶茂，杯子是倾斜的。接下来的很多天，纸上都是一片空白。更多时候，姐姐只是默默发呆。她的头发白了很多，我们越来越像母女了。
躺在病房的椅子上，我脑海里全是父亲和姐姐交替的脸。父亲正躺在另一个医院里，两天前从手术室推出来，刚刚脱离生命危险。姐姐，直肠癌，三期；父亲，食道癌，肺癌，晚期。一个月的时间里，我的家里出现了两个命在旦夕的癌症病人。转眼间天翻地覆。坚强的母亲，我不知道她还能坚强多久……
父亲的病不敢让姐姐知道，我陪在姐姐身边每天要强颜欢笑，生怕引起她的怀疑。在父亲手术前期我再也无法忍受内心的煎熬，告诉姐姐，单位派遣去南京学习，要去一个礼拜。她高兴着我的前途，欣然答应了。
济宁附属医院，远远看到父亲的身影。他更加苍老了，每天的放疗正摧毁着他。母亲坐在父亲床前，说着陈年往事，她笑着说：‘’你爸呀，出门不知道给买点吃的，再多好吃的也不知道给买。‘’我笑着说：‘’以后可不能这么傻了，想吃什么吃什么。‘’爸爸笑着听。妈说‘’说好了呀，你可得管我一辈子……‘’
医院有一个祷告室，我想这间小小的屋子里的地板上，一定浸透了我们家的眼泪。我们都会说：虽然不明白上帝为什么，可是我们都愿意顺应他的意思而不是按着我们自己的意思。他这样安排肯定有他的道理。因为上帝从来都没有错的时候。
姐姐说：‘’想爸妈了。为了不引起她的怀疑，‘’二姐负责安排，爸爸脱掉病服，到医院外面跟姐姐视频。姐说：‘’这是在哪呢？‘’爸说：‘’梅（二姐）非要带我们出来吃饭……‘’姐姐说：‘’那就好好吃点吧。‘’妈妈的脸在视频里出现，那隐藏着巨大哀伤的肿胀的脸一下子就把我击倒了。我几乎无法控制，我紧紧搂着姐姐，把所有的痛楚都化成亲情。姐姐，好起来！爸爸让你好起来！我们永远都做一家人。
脑海里一直是父亲从手术室出来浑身插满各种胶片，鼻子里塞着氧气管的样子。他伸着舌头，想舔到一滴水。我很想喂他喝一口水。清醒过来的父亲，被手术和药物折磨成了一个冷酷的人。他更久的沉默，易怒。看到我，他更加烦躁。我知道，我已经让他失望透了。事业，婚姻，无一不让他伤心透顶。我小心翼翼的尽着为人子女的义务和责任，每天变着花样给他弄好吃的，我羞愧的流泪：我好像只有这么点本事了……可是并不能安慰他。临别的时候，我把头埋在他的脸上亲吻他，他用手抚摩着我的头发，声音和眼神都充满了慈父的柔情，我的心头一热，眼泪夺眶而出，我依稀又回到了小时候，那个严厉又慈爱的父亲，老用硬硬的胡茬扎我的脸……
回到学校，孩子们围着我，消失了几天，她们生怕我又不见了。搂着脖子坐在怀里撒娇。亲爱的孩子，谢谢你们，滋养了我这么多年，我很难想象，如果没有你们，我会是怎么样，恐怕早已支离破碎。每一次的击打过后，都是你们纯真的笑脸治愈我。可是，我要离开了。这是我唯一辜负你们的一次。
我递交了辞职报告。不用再面对请假时冷彻心扉的毒舌和杀死人的眼神。她们从她们的角度考虑，并没有错，我从我的角度也没有错。我与父亲和姐姐相处的每一天，也许都是最后一天。我永远不要以后为此后悔。
今年的六一，我缺席了。六一对于一个幼儿老师来说，是多么重要。我想念孩子们。
每一天都成为倒计时，看他们午睡，挨着为他们盖上小被子，端详她们呆萌的小脸，还能有几次你们这样属于我：顽皮的艾琪，爱哭的悦悦，病弱的瑶瑶，老师是否能善待呢？……同事问：是什么时候走……我没有回答，心里隐隐作痛。
眼前划过他的身影——我们，终将渐行渐远，注定永远无法交集……
前面的路，黑的看不见方向。不知道该怎么走下去。可是，还是得走下去。
不是么。
