打从能记事时起，就记得老家门前，有三棵水桶粗的老榆树。也不知道是爷爷栽的，还是太爷爷栽的。
昨夜，梦见和几个村人，把东边的一棵挖了，刨开树根时，那树在祖先栽种时，下面垫了一层黑色的塑料布，上面也盖了一层黑色的塑料布，并且上面的塑料布大，把树根和下面的塑料布都盖住了！这样，这棵树的树根就完全和土壤隔绝了，雨水渗下来，也到不了根部。好在有一条指头粗细的根，从上下两层塑料布的缝隙里钻出来，吸收着水分、营养，维持了树体的生命。
做这个梦的先一天，正好是老爸82岁的寿辰。我在外地没能赶回去看看老爸，就在晚饭后，和老爸视频聊天了一会儿。历经了生活艰辛、世事坎坷的老爸，依然健康乐观，还在电话中，询问我的生活工作情况。也许，父亲就是那条顽强地钻出上下塑料布包裹的那条树根，延续了祖宗命脉，抚育了儿女成长！
老爸是幸运的。他兄弟姐妹共有八人，健在就老爸一人了。听说在早年，老爸结过一次婚，娶的那个女人也精明能干，和老爸感情很好，但因和我奶奶合不来，就动员老爸和她一起去新疆谋生活。老爸撇不下他年迈的老娘和弱智的弟弟，没有同意。于是那个女人最终离开了老爸，去了新疆。于是就有了后来和我老妈的姻缘，有了我们一大家子人。当时如果老爸抛母弃弟，和那个女人去了新疆的话，我们家的历史就会改写，哪我会在哪里呢？
老爸是勤劳坚韧的。在我的记忆里，他总是不停地劳作，地里家里，很少歇息。早在农业合作社的时候，我们家人多劳力少，分得的口粮常常不够吃。为了多挣点工分，老爸承担了别人都不愿干的挑粪的活。冬天，生产队的农活还没有开始，他借了架子车，从离家二十多公里远的土桥子村，拉一车瓦盆，然后挑到四邻八乡，换成粮食，一部分就留家里吃了，其余的粜了留做本钱，继续做那微薄的生意。
我常记得小时候的一次经历——那年我几岁，忘了，也许四五岁吧，我还没上学，哥哥姐姐下午放学后，妈妈让哥哥姐姐带着我，去帮爸爸推车。我们不知道路，妈妈说，一直顺大路往东走，就是了。
太阳已经落山了，正是收获玉米的时节，路边的玉米棒子收了，杆子还没有割，秋风吹过，唰唰的响。我心里忽然有点莫名的害怕。我们就手挽手的，一路说着话，顺大路朝土桥子方向走。一会儿，天色暗了下来，起先不太明亮的星星，越来越亮，都一闪一闪的眨眼睛。走了约七八里，天就完全黑透了。我们都不敢走了，就在路边的一个石碾子上坐着。
不多时，顺我们来的方向，来了几个人。虽然看不清是谁，哥哥还是壮着胆子央求说:“老爸爸，把我们捎带一哈”。原来是一个村子的人，他们也拉着一辆架子车。我们就坐了，顺一段长坡往下走。走到半坡，听到长长的一声呼喊:“𡂿——”，我们村里人也拉长了声回应:“𡂿——”。到了坡下，正是老爸在等我们。
那一架子车瓦盆也真重，约摸也有四五百斤，装的又后面重了。于是我自然成了配重，坐到了架子车前面，老爸拉着，哥哥姐姐一左一右推着，到家后，吃着妈妈做的热饭，老爸高兴的说，我也起了大作用，车子平衡了，他也感觉到轻了。那是个温馨的夜晚。
老爸是爱好书法的。他上了不多几年学，但写得一手好毛笔字。村里过红白喜事写对联、挽歌等，大都请老爸来写。现在每次过新年，我们的对联还是老爸泼墨写就的。
父亲是恬淡的。走过了岁月的风风雨雨，历经了世事的变化沧桑。父亲认命了，也知足了。晚年的他，听听佛号，读读《圣经》，果园里转悠转悠，村边上和老人们聊聊家常，平淡生活中也充满了乐趣。
虽说近黄昏，夕阳无限好！
