树木做回树木，石头还是石头，水汇入水，宇宙不再是宇宙。
宇宙中的大王死了，不自知的人们，只能听我讲述这一切。
——李诞《笑场》
人与人难以交流是怕熟知终会导致全面的乏味，人与人相爱是让人在活着时就能体验死亡。人终将与自己旷日持久的相处，通过不断的学习和自以为是的快乐延缓乏味的到来，堪破命运之轮，与有限的生命的和解，于是开始接纳交流与爱，如果乏味和死亡皆不可避免，如果与自己的和解能够达成，如果王仙客故事里最终找到了无双，如果活着活着就会老了，那么清风，明月，我，也不介意同坐。
记得在成长中某一个青黄不接的年纪，会对人的温柔保持距离。所以很不喜欢被人说成是温柔，还不如被误解成孤独和冷漠，孤独的人不会伤害别人，冷漠则能假装自己不会受伤。我花了很长的时间才会区分长袖善舞和情之所至的差别，这个世界只对一个人温柔正确总是难以生存，因为这世界既不温柔，也不正确，有人幸福，就必定有人被抛弃，有人光鲜，就必须有人满身泥泞。能冒雨来见你的人，如果不是借钱，就肯定是已经等你太久了。
孤独是人海如盲，有人相爱，明明很苦，只有一开始是甜的，有人在夜里开去看海，明明星星和海都很遥远。
听着朴树的《NEW BOY》在三环路上等待着如同十二指肠溃疡的堵车，这个城市才刚刚从一场疾病中苏醒，是这样一拥而上，没头没脑向前狂奔着，除了戴着口罩的人群，一切都像没有发生，停滞的时针仿佛又在向前转动了。还向往着2000年的朴树在歌词中写道，“哦，这样多好。以后的路不再有痛苦，我们未来该有多酷。向前走你的路，猜猜未来会给你什么礼物。”这首歌只属于少年，向新世界提出了一个又一个的问题，问题中饱含理想廉价的希望和头脑发热的憧憬，那时的世界本不该原谅他的幼稚，奈何我们所有人都爱他。十八年后，朴树用《FOREVER YOUNG》回答了当年的提问，“所有曾疯狂过的都挂了，所有牛B过的都頽了，所有不知天高地后的，全都沉默了。你拥有的一切都过期了，你热爱的一切都旧了，所有你曾嘲笑过的，你变成他们了”。
没有必要把你懂得的道理说出来，重要的从来不是道理本身，而是懂得，南墙下面，都是道理的尸体。人们不喜欢道理，更不喜欢道理比自己多的人，商鞅跟秦国人讲道理，被判了车裂；谭嗣同和慈禧讲道理，被菜市口砍了头；方孝孺和朱棣讲道理，被诛了十族。这个世界，原就是讲不清道理的，要么闭上嘴，要么变成他们。
我年轻的时候喜欢道理，也喜欢那些道理的殉道者们，他们让我知道了在闭嘴和变成他们之外，还有第三种活法。我十八岁时所期望的新世界，就该允许有各种各样的活法。
从此再没有一个时刻，我会觉得孤独是如此的理所应当，道理是这样的振振有词。
我的年纪大了，年纪大了就会怕死。人就是这样，越老越怕死的生物。你知道这个家离不开你，女儿刚学会叫爸爸，父母也上了年纪，你知道再多道理，跟过好这一生也没关系的，你什么都知道了，你就变成他们了。
长期保持阅读和独立思考，会把人生的阈值设的很高，以至于所有耽于安乐的欢愉，都有不易察觉的悲伤，难与人言的失落，毫无骄傲可言，所有追逐理想和爱情的孩子，都要冒着掉眼泪的风险。但我希望你可以记住自己的样子，记住这样的自己活过，记住爱情和理想。很多年后你在人群中见到相似背影，才会懂得痛哭失声。
窗外有鸟一闪而过，原来天亮了，月也走了，自从1969年7月一艘来自美国的飞船到来后，它就去了我永远不知道的地方。
但那只鸟，它或许知道，它打断了宇宙大王的死讯，或许它刚刚飞过宇宙。
