1

在微博热门已经被刷到底，空间没有一条动态，发出去的信息石沉大海之后，人差不多到齐，终于可以开饭了。

这是D的大学饭，我们这桌除了我全是D的高中同学。这些同学里有两个是我的小学同学，除此以外我谁都不认识。

才举起筷子不久，D就被父母叫去敬酒。小学同学几乎不理我，导致我有话没地说，心里尴尬了一百遍，只好胡乱想想，再把注意力转到吃上。

D和我小学六年级就是一个班，但那个时候只是熟识，直到初中我们到了同一个学校同一个班，加上熟人不多，像是出于安全感而靠拢，成了最好的朋友。才发现我们有同样的喜好，合拍的想法，说不完的话题。当时常常觉得我们会上同一所高中和大学，在同一个地方工作，一起去笑傲江湖，老了还在一起扯犊子。

旁边的女孩用手肘轻轻拐了我一下，“你干嘛都不说话啊，不是有认识的人吗？”因为思绪和进食同时被打断，我一时手足无措，食物噎在喉咙。“呃……没什么好说的啊，我连你们说的梗都不知道唉。”

女孩意味深长地看了我一眼，转过头去不再说话。其实那时候的她看起来就像一个看着自己无可救药孩子的痛心老妈。

D还没回来，看着她一大桌的新朋友，我忽然很难过，觉得有点委屈。本来是开心的事却搞得狼狈不堪，我像是被遗忘在角落里的玩具，即使曾经陪你开心过，但总有无数的新玩具代替我陪你一起成长。

想起来高中我们就分开了，我去了另一个城市另一所学校，D依然在本校读高中。一开始常常彼此思念，我一回来也第一个去找她。到后来学习任务加重，渐渐少回来，各自有了自己的圈子。总可以找得到一大堆理由，但我们就是不再亲密无间了。我们还邀约，只是一起的时候不再那么热切，我们还彼此牵挂，只是不能直白表达。

D终于坐回我身边。同学们热情给她夹菜，一起谈论学校里好玩的事情。我看着她，满脸笑容，大方得体。我们不在一起的这三年，她还是变成了我不熟悉的样子。但我就是很开心，还有一点点想哭，因为这样的她我也依然喜欢。

饭毕，大家各自拍照。D自然挽住我的手，把手机拿给一个同学，“麻烦给我们两个拍一张。”

我也把手机递过去，“我也要。”

2

“这里，老奶。”M迎面走来拉住我，我顺势摸了摸她软软的小肚子。

酸汤的香味一阵一阵的钻到鼻孔里，人也陆陆续续来到。在M的大学饭上，有我们共同的老同学，她的新朋友，她曾经超级喜欢的前男友，和一对刚闹掰不久的小情侣。

老同学变了样，原来的假小子如今长发飘飘配背带短裙。曾经的情侣坐了对桌，各自冷脸。有人刷着手机，有人涮着锅，偶尔开几句玩笑，气氛比天气还要更冷一点。

这样的搭配本来就是容易出事的。曾经的小情侣中的女生一直冷脸玩手机，M抱怨了几句你能不能好好陪我吃顿饭，几句不和女生转身就走。又看着男生早就一副坐不住的样子，M刺啦啦的迎上去，气氛彻底僵掉。最后M弄得自己哭起来，眼睛和鼻头一起红掉。

在她断断续续的叙述中我们知道，女孩在每一个聚会埋头刷手机，在每一段关系中都要占上风，不说再见就第一个挂掉电话，很少关心，没有问候。

“那次我妈病了，我在医院照顾她，她打给我要我出去玩，我说我不能去，把原因也告诉她了，她什么也没说就挂了，连问都没问一下。”

我有点心疼她，递了纸给她擦擦眼泪。有时候摇尾乞怜，原来就只想要你一点点回应。

我和M小学二年级就认识，但在一个班的时候到不多。木讷如我，所以在这段友谊中到多亏了她。在统考前给我发短信加油打气。记得我的生日，大晚上跑来送礼物。毫无戒备，掏着心窝子讲每一点喜怒哀乐。

她尽心尽力，细心关怀，从来不要求别人。可那天我才发现，她就像个毕恭毕敬的茶壶，煮沸了自己，给出全部温暖，最后常常只能回归冷却。

我的热情就这么多，可是我愿意把它们都给你，我觉得你值得我这样做。一段感情里甘愿为弱，念念不忘，希望你快乐，只想你偶尔回头一个笑脸。

后来我要回家，M送我到半路。“回到家打个电话给我。”

“啊，老奶到家啦。那就好。”“你也注意安全哟，早点回家。”

3

我有过好多朋友，当初要好的时候亲密得可以同穿一条裤子都不会觉得挤，发山盟海誓的坚定也一点不输举着戒指下跪的男孩。可有的还是这么散了。

散的原因不过两个，时间或是忽然不合。

当初那么浓烈，可是身入时间洪流，感情被淡化成一杯白开水。不再美味，依然解渴，记忆不鲜明，感觉不明确。但每次想起来，心里忽然柔软，风吹过深深草海，在绿海里看见你回头，冲我摆摆手，身影又被淹没。我只能期待下一阵风，下一次相聚。等再见面，我一定要好好拥抱你，告诉你我有多想念。

而另一种，很多时候想起来不过鸡毛蒜皮的事，说不见就不见，赌气来赌气去，到头只剩下想念。可想来想去都是在乎，当初那么要好，好到你屁股上有几颗痣都知道，所以介意你在与别人谈天时候是否忽略我，在意每一次的呼唤你是否给了回应，简直容不得你有一点点的不好。只是常常后悔无用，河流扩张，冲掉最后一点开口的勇气，只能站在对岸，把那句“和解”压到最心底。

4

毕业那天，没有聚餐没有撕书连哭泣都少少。所有原先在心里幻想离别的痛苦散得自然而然。回到宿舍还是那个点睡，第二天起床顶着一头乱发收拾东西，好像还会再回来。结果是再见就再也没见。

现在每次想起来，都觉得为什么过得那么平常，连准备好的酒也没喝，本来准备一醉方休的夜晚替换成平静的呼吸。当初一肚子小女生情怀去买的裙子只穿了几次，说好的旅行也没去。觉得特别傻，可也特别想念。

现在我睡在大学宿舍，离家千里，友人不见，慢热又放不开，所以常被认为内向孤僻。我看到有的女孩子可以在相见几次就变得亲密无间，她们手挽手像多年的朋友。我觉得她们好厉害，因为我就是做不到，没法一下子交换自己，没法一下子付出感情。她们像是插上电就能立刻升温的取暖器，而我可能是一堆野柴生起的火，只能慢慢来，加一把干草，撑一把雨伞。热烈来之不易，熄灭轻而易举。

一批批的人来，一批批的人走，我扎在原地，试着抓住谁的手，期待每次的相遇，推迟每次的别离，希望我们在一起的时间可以久一点，久一点。

oh my friend，此刻我们受顾于同一轮日月，游荡于同样的时间。我们彼此占据过或仍在占据着对方的一段生命，你在认真付出，我在学着给予，希望让不完美的自己留下及格的成绩。可感情这种东西千变万化，我总是那个手足无措的差生，即使后来发现错误，却少有补考的机会。我失望，却也快乐，因为至少，在那么一段时间里紧紧拥抱过你。

谢谢你陪我一起成长。愿远在天边或近在眼前的你，快乐安全。