幼年时，读贺知章的《回乡偶书》“ 少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”时，极为不解。一个人怎么可以离开故乡那么久，久到头发花白都不曾回过故乡呢？直到后来，自己久居异域才渐渐寻找到答案。
而那时，已经很晚了，晚到故乡的一切都已在脑海里模糊。不念时，它们如蜉蝣一般蜷缩于水中。可当自己较着劲非要记起时，它们便要搅个翻天覆地，向那朝生暮死的宿命挑衅，仿佛这般才能对得起那漫长的蛰伏。
蜉蝣在等待，一个契机，而记忆在等待你归去故里。一旦回去，向你涌来的是它们积攒多年的怨恨。怨恨你的不念。那种怨念如绳索一般将你勒紧，宣泄它们的不满。至此，它们才愿将过去完完整整地交托于你，那些久别的人与事又在你面前鲜活起来。
于是，多年前的人与事便从血淋淋的伤口中挣脱了出来。我仿佛又听见了，暮色四合时，那个苍颜白发的老人喊我回去吃饭的吆喝声；看见了他招手示意我过去尝尝他刚从门口的那棵树上摘得枣子。
说起树，我忽然又看到了村口的那棵老树，幼年时，我经常在村口的那棵老树下玩耍。夏天时，村里的老人经常在那棵老树下纳凉唠嗑，而我便蹲在那棵树下数地上爬过的蚂蚁。
如今那棵树早已被挖掘机拖走，取而代之的是水泥路。夏天，人们也不再在树下纳凉，而是躲在空调下吃着冰西瓜。
其实，记忆中最深刻的场景，便是他扛着一根长长的竹竿带着我去山上摘板栗。那时候，他拿着竹竿瞄准成熟的板栗，用力一敲，板栗便哗哗地落下，我则负责提着篮子在地上小心翼翼地捡起它们。
那时，有板栗掉到我的头上，板栗的刺扎得我很疼。我不由地“哇”一声，用着略带埋怨地眼神瞧着他，他叉着腰，牙齿笑得咯咯作响。那时候，他的笑容灿烂，曾一度温暖了我的童年。是啊，我的爷爷就是这么有趣。他是我童年的最好的玩伴。
他还带我去河边钓过鱼，没钓到鱼时经常把责任归咎于我。他说，我的嗓门很大，把鱼都吓跑了。可是，他每次钓鱼时，都喜欢带上我。
故乡的山山水水早已被我们俩玩遍。
后来，我渐渐长大，而他也越发苍老。在我与他的王国里，是我先离开的。离开了故乡的山水，离开了他。
我到了上学的年纪，每周末才会回去。在日子日复一日地过去时，他竟然不知不觉地在向我告别，故乡也在向我告别。
那时候，他病重。我回去看他时，他瘦骨嶙峋的模样着实骇人。就在一天夜里，他猝不及防地离开了，在我没有任何准备的情况下。是的，我还没有认真地同他告别，他就离去了。原来，虽然永远有人正在赶来，可没有人不会离去。
后来，我去了外地求学，一个月回去一天。渐渐地，半年回去一次。再后来，不去了。故乡早已不是记忆中的故乡，故乡里的人也早已不是记忆中的人了。一切都变了，那么回去还有什么意思呢？
这些年，我渐渐地把那些人与事都深埋于心底。不曾再提起它们。日子久了，便只当昔日的种种都是南柯一梦。
终于，在一个平凡的夜里，我做了一个梦。梦里，有一个白发苍苍的老头站在板栗树下，笑得牙齿咯咯作响，笑容满地盛放。
