叔本华说：“读书时，作者在代我们思想，我们不过在追寻着他的思绪，好像一个习字的学生在依着先生的笔迹描画。”读这本《当我谈跑步时，我谈些什么》更是深有体会。
如果说“作者”是大众认识村上春树的第一层外表，那么“跑者”便是褪去华丽外衣下货真价实的皮囊。没有什么速成的技能或者捷径，迈开腿，一步一步记录下的才是最真实的日子。
众所周知，跑步作为一种体能运动，最基础的便是体力的消耗。做为参加过超级马拉松、铁人三项、每年坚持跑一次全程马拉松的村上春树来说，肉体上的煎熬是一道深刻的记忆。然而痛苦的印记在村上的笔下却是如此地动人。
顺着查尔斯河河滨跑上一个小时，就仿佛用水桶泼过水，身上的每一样东西都被淋漓的汗水打得透湿。因为日晒，皮肤火辣辣地痛。头脑变得朦胧恍惚，无法完整地考虑任何一件事情。可是当你不顾一切地坚持跑完，便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来，一种类似自暴自弃的爽快感油然而生。
从迈出第一步开始，跑步便开启了塑造一个人的过程，从身体到心底，都烙上跑步者的印记。在跑起来的过程中，流连于脑中的思绪飘忽不定，是一份特殊的际遇，即专注地神游。对于这一片刻出现的种种状态，愉悦或者感伤，我们唯有照单接收，才能深刻地体会到跑步带来的种种变化。
跑起来，带动全身的器官以向前的姿态运动，客观的给予他痛苦，才会止住思维漫无边际的扩散。怒气和懊恼顺着汗水暴露在空气里，或许是羞于见人，便迅速地蒸发掉了。肉体这一容器又可以高速运转。然而肉体终会衰减至消失，经久不灭生生不息的，是精神。
跑到最后时，不仅是肉体的痛苦，甚至连自己到底是谁、此刻在干什么之类，都已从脑海中消失殆尽。这理当是十分可笑的心情，可是我连这份可笑都无法感受到了。在这里，跑步几乎达到了形而上学得领域。仿佛先有了行为，然后附带性地才有了我的存在。我跑，故我在。
超级马拉松带给我的种种东西之中，意义最重要的，却不在肉体上，而是在精神上。它带给我的，是某种精神上的虚脱之感。等我觉察到时，一种似乎称为“跑者蓝调”的东西，仿佛薄膜一般将我缠裹起来。就触感来说它并不是蓝色的，近乎白浊色。
跑步给予村上的不只有六十余岁依旧红润的面容，还有种种实在感受作为生存的经验法则。但围观并不能止损。
因此，叔本华还说：“读书时，我们的头脑实际成为别人的思想的运动场了。所以读书甚多或者几乎整天读书的人，虽然可藉此养精蓄锐，休养精神，”但是却会“渐渐丧失自行思想的能力，犹如时常骑马的人终于会失去步行的能力一样。”
人，生而有责。背负沉重使命的同时也追寻着快乐和幸福，迈开步子去体会每一个时刻流动性的东西，在最接近真理的地方感应生命存在的意义。所以，跑起来，去遇见那个不同的自己。
⇒文章首发于公众号：自然卷skr
