中午做饭时，点开喜马拉雅app，打开订阅的散文名篇开始播放，我每天空闲时间就会打开手机听一些喜欢的内容。
散文名篇是我订阅几乎每天都会听的栏目，上次播到那里，这次就接着继续播放。
“听着播音做着饭，有烟火也有诗意”，安心且宁静。普通平凡的日常，对我来说就是岁月静好的样子。
突然被播音中的这一句所吸引：“ 世上万千路，我与世界却只有一条心灵通途，那个跟自然万物接通的心灵之窗，要时刻开着 。”
这句话让我眼前一亮，戳中内心，由于好奇点文章进去看，原来是作家刘亮程写的。
看了简介了解到，刘亮程作者大部分作品是写自己生活过的小村庄。
他在文中写道：“文学教会了我一种感受生活和觉悟生活的方式和能力，你无所谓往哪里去写，写到哪里都是好的，因为不知道目的，所以处处是目的，没有路，所以遍地都是路。”
生活需要用心去感知，不然暮年拿什么来忆当年。
想起在我小时候，五岁阶段，妹妹不到二岁，爸爸妈妈大冬天头顶大方毛，身穿长棉袄，凌晨4点多出发，开着车去比较远的地方做生意。
那时农村路边没有路灯，记忆里爸妈出门时天特别黑，直到晚上很晚摸黑才回来。
哥哥已经在上学了，爸妈不在家的日子，除了中午放学回家来，其他时间，就只有我和妹妹两个人在家。
现在想起来，爸妈出门做生意，把我和妹妹锁在家里，该是多么的担心，父母的爱永远是厚重深沉。
妈妈会在出门时，将我和妹妹一天的食物准备好，然后由我在家照顾我和妹妹。
有一天，我们村子有一家养猪的大夫，开了一个学前教育班，村里的孩子，没有上学的和还没有达到上学年纪的孩子，部分报名去这里上学了。
那时候我们大队有一所正式，一到六年级的教育小学，但没有幼儿园，孩子是6岁以后开始入学，直接读一年级，哥哥就在我们大队学校上学。
妈妈知道村里招收学生后，给我也报了名。
由此开始我和同村的小伙伴一起上学了，不但我上学了，妹妹也开始跟着我去学校了，我和妹妹终于有人能帮忙看了，爸爸妈妈可以稍微放点心了。
妹妹才学会走路不久，走路还不稳，我和妹妹是早上5点多出门一起去学校。
冬天的凌晨，每天天不亮，妈妈给我和妹妹收拾好，穿着厚厚的衣服，笨拙的走在上学的路上。出门天太黑，一手拉着妹妹，一手照着手电筒，一路走到学校。
学校离我家不算远，大概有2公里多，有时妹妹还没睡醒，就被我背到学校了。
教室里放的是炉子，把妹妹背到学校以后，就放在离炉子最近的课桌上，盖上妈妈带的小被子，让妹妹继续睡。
因为是同村，邻居的情况大家都清楚，我带妹妹去学校上课，老师没有不同意反而很照顾。妹妹也很乖很懂事，跟着我在外面，很少会哭闹。
同村一起上学的小伙伴也不少，大概有十几个同学，我们大家的关系非常好，在上下学的路上，妹妹走不动了，经常帮我换着背妹妹。
后来早晨上学时，大家起的很早，有几个小伙伴来我家里等我，出门后有小伙伴拿着手电筒照亮前面的路，有小伙伴轮流帮我背着妹妹，有小伙伴在后面扶着。
有时妹妹我牵着妹妹的手走路时，因为妹妹走的慢，大家也放慢脚步等我们一起。
我们读的学校，说是学校，其实是老师将自己家的养猪棚分了一半出来，一半在养猪，一半用来给我们讲课，老师还有一个身份，是给村里人卖药的大夫。
老师是一位有大爱的人，因为自己受过一些教育，所以就将村里没上学的孩子招收为学生，给大家尽可能的传授一些知识，学校里也就只有他自己一位老师。
经常在给我们讲课的时候，隔壁的十几头猪饿了在叫时，就停下讲课去喂猪，喂完猪后又回来继续讲课。
也有时讲课中，有人来买药，就又停下讲课去拿药，药房就在黑板后面，盖的一所小土屋。
土屋开了一扇小窗户，买药的人一喊，老师就进去拿药通过窗户递出去，完了出来接着讲课。
教室外还有一块凸起的小山丘，和我们教室连着，上面老师还种着各种菜，我们的晨读就在这块小山丘上，早晨迎着朝阳，阳光洒在课本和孩子们稚嫩的脸上。
孩子们一边看着课本背着书，一边听着猪叫，看着老师穿着长筒靴，提着桶来回喂猪。
又看着老师给孩子们辅导完功课，端着水壶给菜园浇水。
我一边看着这些画面，一边时不时探头进教室，看着课桌上熟睡的妹妹有没有睡醒......
