文/水湄青萍
01
日子被秋风撵着追着，不觉又到了霜降时节。
下了初霜，地里的荸荠苗由绿渐黄，人们就该下地挖那扁圆扁圆的宝贝疙瘩了。
我的家乡，曾经几乎家家户户都种荸荠。因为独特的土壤条件——耕层松软，我们那里出产的荸荠皮薄脆甜，远近闻名。
说来，这也是件怪事。临近村镇，相距不过百里，但种出来的荸荠口味全然不同。个头虽大，但皮厚，吃着不甜，且有渣滓。
我想，这是上天对我们村的眷顾吧。
但显然，村里人并不觉得这是福分。被土地捆绑了多年的村民，急欲摆脱它。
于是，当年有人要收购村里的土地建纤维板厂时，人们才如此按捺不住、蠢蠢欲动。全然不管这带来的后果，是清亮的河水日渐污浊，村庄往日的静谧不复存在。
现在，村子里种荸荠的人，只剩下几户了。而我离家后，也再没怎么吃过荸荠。只是，那种一口咬下去便露出雪白果肉，乳白色的汁水在齿间流溢的感觉，连同与荸荠有关的童年回忆，却是至今难忘。
02
在我的记忆里，儿时的冬天，总是和挖荸荠息息相关的。
挖荸荠是一件繁重的农活，从霜降开始，要一直持续到来年开春。
一大片田地，父母两个人挖。先翻土，再用耙子把泥土小心敲松，又要弯着腰一个个从泥里抠出，扔进篓子里，是非常辛苦的。
每到冬天，母亲的手便要生冻疮，后期还会溃烂生脓。好不容易干活干到身体热乎起来，手却痛痒难耐，又不敢挠，怕碰到溃烂处，脓水会留出，真真是折磨。
虽然那会儿，我和姐姐放寒假在家，但因为挖荸荠始终是一件技术活——要是随意一耙子下去，说不定翻上来的就可能尽是残破的荸荠。考虑到这是我们家重要的经济来源，父母是不愿冒这个险的。
但荸荠藏在泥土里，总还是会破那么几个。所以，人们下地挖荸荠时，一般会准备两个竹篓，一个装没破的，一个装破了的。
破了的，没了卖相，就留着自个儿吃。儿时，我常拎着篮子去溪边洗破荸荠。篮子浸泡在水中，用刷子来回左右刷几下，那荸荠便显出亮红色的可爱模样来，让人忍不住就想咬上一口。
没破的，拿回家后，便摊在自家楼房的平顶上，晒上二三个日头。这样做，可不是要把它们整成干荸荠，而是为了更好地清理粘在上面的泥巴——泥巴晒干后，经不起细竹条扫把的几回捯饬，便整块地松落了。如此，荸荠才方便卖。
过不久，它们就会被装进袋子里，捆扎在父亲自行车的后座上，成为更多人客厅茶几上解渴的美味水果。
家里没种荸荠的，常去别人挖过的田里捡漏子。因为荸荠的颜色和泥土有几分相似，挖的人视觉疲劳，是极有可能漏下的。往往一天下来，也能捡个一大袋。
不仅这荸荠，就连橘子、稻穗、玉米，都可以捡漏子。这自然又是一桩童年乐事。
不过，大人们总是要操心生计的。老爹说：每一年，他都希望荸荠能有个好收成，更盼着它们能卖个好价钱。毕竟，年关将至，一家人都指着卖荸荠的钱，买上件像样的衣裳。重要的是，这里面还有我和姐姐来年开学的学费。
老天却不是每年都如老爹的愿。“收成好的时候，荸荠多的，真是捡也捡不过来；可碰上坏的年景，却是一耙子下去，都瞅不见一个，”老爹叹息道。
“没事儿，咱们现在的日子不是越来越好了吗”，我拍拍老爹的肩，以示安慰。
03
荸荠是个好东西。生津化痰、促进消化，颇有裨益。
在我们家乡，人们多只是拿荸荠当水果吃的。很久之后，我才知道，荸荠不仅可以生吃，还能炒熟了当菜或炖汤。熟了的荸荠，完全变了风味，实在吃不惯。
可是，说它是菜吧，菜场里没有它的踪影；说它是水果吧，水果店里也未曾瞧见过。虽曾在超市，偶有看到荸荠，但我一瞅样子，皱皱巴巴的，就没了买的欲望。
也罢，且让它的味道留在记忆中吧。
后记：
说实话，在荸荠催芽、种植、施肥、收获等一系列环节中，我最清楚的只有怎么挖荸荠。还好，不久前十一假期老爹来杭州，我便有了向他“讨教”的机会。
自从打算写家乡的题材以来，我常逮着机会，就向老爹发起“十万个为什么”的猛烈攻势。老爹心里兴许还纳闷着呢：这丫头，小时候让你去干农活，咋没见你这么积极？
不过，我看得出来，我问东问西的时候，老爹说到兴头上，那叫一个眉飞色舞，心里高兴着呢。
“我们家是什么时候开始种荸荠的？”我化身一只好奇小猫，探索起自家的家族历史来。
“你爷爷那会儿就在种了。那时候，荸荠就多得整整堆满了大半个老房子呢。”老爹说。
见我满脸惊讶的样子，老爹继续说道：“那时，你爷爷、叔公、伯公三兄弟是从别的地方迁到这个村子里来的。”
“伯公脑筋聪明，就撑着竹筏沿岸做生意。你爷爷力气大，是种地的好手。叔公不会说话，便随你爷爷下地干活。三个人一起把家业做大，有了钱便购置田地，盖了老房子。要不是赶上解放，你爷爷怕是个富农了。”
我听完，乐道：“搞不好还能成地主呢”。说完，才发现自己离题了，转而问老爹：“那荸荠是夏天种的吗？”
“对！夏天割完早稻，牛耕过几遍，就可以种了。不过，之前还要催芽、育苗，然后才能将荸荠苗移到秧田。”
“再然后呢？”
“之后，就是施肥、杀虫啊”，老爹见我傻帽样儿，忍不住笑道。
“接下来，我就知道啦。等到霜降，再在地里放一把火，烧了荸荠枯黄的苗，就可以挖荸荠了，对吧？”
“不过，现在很多人在霜降之前就开始挖了，那苗还青着呢。”
“那不是不甜吗？”
“因为要趁着市场上还没有荸荠，赶早买个好价钱啊。”
现在这人，性子是愈发地急了。怪不得这外面卖的许多水果，外表光鲜，吃着却不如以前甜了。
