黄堡文化研究 第81期
作者：吴晓雅
编辑：秦陇华
广东湿热，我却熬过了最热的三伏天。九月迫不及待地回到故乡，西安、蒲城、铜川三地跑，享受“风干”的快乐。
知道和谷老师前两天在铜川。下午三四点钟，在体育桥附近拦了一辆出租，说去黄堡南凹，司机问具体方位，我不知，他摇头走了。又来了一辆，司机问去南凹!找谁，我说找和谷，他把车门一开：走！
真巧。司机家在陈炉，大姐嫁给了南凹。司机问，从李家沟走还是从宜古村走？我又茫然。于是司机开向川口拐进一道沟，他说李家沟，这一带是以前的建材厂和纺织厂，还有五处家属院。十几分钟之后到了塬上，道旁杨柳未凋，田野平阔，冬小麦刚刚冒出来，绿色从近处的红土地向远处延伸，渐远渐浓，有老柿子树在远处独立。
停停停，麻烦停一下，哈哈，我拍张照。
你没上来过？
没有。
五里铺到十里铺，加上小河沟，最远去过王家河，这就是我从小学到高中的活动范围。不单是我，大部分同学都没有去附近塬上看过，家长们没有踏青郊游的雅兴，车也不便。孩子们看惯了一条马路，一带瘦水。读书离开家，工作更远，很多人像我一样，成了生长之地人文地理的文盲。
塬上开阔，往下看，老市区一切建筑都落在低处，高矮新旧，绿荫环绕，街市早不是往昔的烟尘弥漫。高地平畴，沟壑深浅，二十多年前，和谷离开海南回到陕西，游子的心情正是在这样的塬上得到了慰藉。乡愁日深，归路可期，他的《还乡记》承载了不同时空许多人的心意。
车过黑池塬，过大片的冬小麦，司机指着右前方，看，那个村子就是南凹。路边田里有砖瓦小房一两间，麦垛一个，麦垛已然成了乡野生活的符号和风景闲立在那里。从村口进去有一段不短的路，司机说，你看，我要价不高，你肯定不耐烦自己走进来。其实，田间行走，美事，谁会不愿意呢。快进村时见几个女人在沟边除草，二三孩子骑着小车子你追我赶，大人也不介意，也不怕路边沟深。
小巷深处，人家之间，花草掩映着一块大石，上写晓园二字，背靠着一个朴素红砖小院，院门漆成暗红色。不巧，一把小小锁头锁着，人不在。司机见状喊，哎呀，哪有你这样子找人的，先不打个电话问一下。
隔着两三家，有人在门口，一问，正是和谷老师的弟弟，老母亲正在屋里坐着，见有人来，老人家热情迎了出来，说，和谷刚走，昨儿还和几个人说是看大树去，咋没见你来？老人家面色红润，一头白发，声音亮得让人忽略了有些阴沉的天气。和老师的侄女和翠也正好从延长油田回来，老人家与和翠一起拿着钥匙开了晓园的门。
院里平房三间，客厅、书房、卧室。房间很高，客厅里设简单，布沙发，木桌椅，一张黑漆描花的老桌子是老妈妈年轻时用过的，屋角另有一张桌子，放着几样老瓷器，都是生活器皿，白陶，黑陶，青花瓷，有罐有壶。墙上有不少照片，装在镜框里挂着，家人合影，和谷老师留影，不同时代的。书房里是顶到天花的旧书柜和一张铺毡的大桌子，上有笔墨纸砚。墙上贴了副字：“种豆南山”，未裱，书架上有两张画也未裱，一副压着，一副用图钉钉着，压着的是塬上沟壑，订着的是故园桐花，两副小景趣味盎然。桐花是晓园写意。晓园中有一木亭，有石雕，石雕可是有年头的，古朴可爱。园中有柿子、山楂、辣椒、茄子，还种有月季和大朵菊花。
这个院子原是南凹小学，2008年在西安见和老师，听他说家乡的小学废弃了真可惜，想把那院子买下来，做个纪念。那次见和谷老师，是海南之别之后的第一次。和谷老师离开海南前，主编了一套《南方写作》丛书，散文卷中收入我的《怀念》，我很感激。他在海口主持《特区法制》，广泛约稿，很受大家喜爱，老乡的缘故，我写了篇纪念铜川一个护士的稿子。2001年之后，我在深圳编辑《星岛日报》海外版副刊，应我约请和老师多次赐稿，读者喜欢，我也受益。
2008年见面时，我已离开星岛，和谷老师说到乡愁的话题，我能理解，却还未有深刻体会,临别获赠一套《和谷文集》。近两年在《深圳特区报》上看到他的风物散文，家乡气息，倍感亲切。
初中时就听过和谷老师讲课。在铜川七一剧院，整整一天，都是大人，小孩子不多，那次是铜川群艺馆朱文杰编辑（我没有见过）给我父亲的票，父亲把票给我，说，教你写作文的，没事听去。我必须听话，去了。结果发现那么多大人喜欢“文学”这东西，冬天，台上的人冷，台下的人也冷，都坚持着。那次我能记住名字的除了和谷老师之外，还有商子雍先生，第一次知道有个叫贾平凹的人，他得了奖。和谷老师站在讲台上，说自己是铜川塬上人。我睁大眼睛看着这个塬上人。
九十年代工作后在海口第一次见到和谷老师，提到此事，他很惊讶。我也惊讶。我说不对，记得你很高大，他说，你在台下坐着，我在台上站着，不是我高大，是你太小。
逝者如斯，历历在目。在我，中年的况味已如秋天的黄叶挂在心头，风里摇曳，光里闪烁。再读和谷老师《还乡记》，读出了深刻和亲切。
老妈妈送我出门，说你没吃没喝的就要走，过意不去啊！老人家快九十了，身体硬朗，像一轮太阳，让人暖洋洋的，我带着她送的柿子和山楂作别晓园。家风文脉，风土人情，这就是文化。现在，和谷老师在写作和编剧之余，相与秦陇华等有识之士发起黄堡文化研究群，让大家利用微信交流乡土文化研究经验，聚集人气，搜集资料，事情小，意义大。
晓园比我想象得小，乡村小学，本来也不会很大，就是这星星点点的小课室，在本土埋下了难以预见的种子和希望，近几十年来猛烈的城市化改造，乡村小学消失的消失合并的合并，有人愿意保留它，保留这一份文化记忆，是多么美好的事情。
塬上秋来风景异。不见如晤。粗浅一记。
作者简介：吴晓雅，生于蒲城，长于铜川，毕业于延安大学中文系，曾供职海口市文学艺术研究所，海南日报，星岛日报集团星港资讯公司，现为深圳坪山区作协副主席。著有《西潘庄札记》。
