《深夜食堂》最近在热播，评论有好有坏，但是据我个人的观点，这样的深夜食堂不足以反映真正的民间烟火。真正的深夜食堂是廉价啤酒和炸咸花生的邂逅，是二两小白和卤味浇煮的味觉碰撞，是烧烤烟熏下摊主的汗流浃背和顾客的大快朵颐。白天的节奏总是快得让人忘了自己生活的快乐究竟在哪，只有到了夜晚凉风的吹拂，酒精地刺激下，人们仿佛才能找到心灵真正休憩的地方。

湖南夏天的气候是湿与热交杂的，上午太阳炙烤像一个蒸笼，午后经常突下暴雨，却并没有将一个上午的热量冲走，反而是多了一种闷热的感觉。

跟同样潮湿的川渝地区一样，辣椒成了必不可少的调味品和除湿剂。为了夜宵摊而准备的人通常在下午就要开始磨刀霍霍，把卤肉切成大拇指大小整齐装盘，把腌制的猪耳朵用灵巧的刀工分解成晶莹的薄片，用竹签串起豆腐皮子或者是还挂着水珠的韭菜。

夜宵出摊地往往是夫妻俩，有时候带上孩子。妻子将啤酒一箱一箱的装上手推车，又看了看充电的照明灯是否有能够支撑到凌晨两点的电量，最后和丈夫一起把炉子和煤球抬上小三轮。

忙完这些准备工作，夜幕也逐渐降临，将暗黄色的余晖和粉红色的晚霞一并推到了天的那一边，夜色占领天空是缓慢而又极具攻击性的，直到月儿的光辉完全释放，夜晚与白天的博弈也算是到此为止了。

城区是见不到星星的，霓虹灯的光芒掩盖了星辉，嘈杂的广场舞音乐震耳欲聋让人的思绪随着凤凰传奇的音乐摇摆，这时候的城市仍然是喧嚣的，卖指甲剪等小玩意儿的老奶奶蜷坐在铺了蛇皮袋子的地上，手里握着五彩缤纷的气球的大叔兴高采烈地说着自己今天在儿童公园的收获，网吧里开始有了进进出出的准备通宵的少年，花枝招展的女郎随手拦下的士，属于夜晚的生活正式开始。

灶火生起，红紫色的火苗子舔舐着锅底，油烧热，“滋滋”地响，一串土豆片下锅便是淀粉遇油发生化学反应的炸裂声了，土豆不易熟，吃一元一串土豆片的往往是晚归的初中生，背着沉重的书包三三两两地边讨论老师布置地功课，边瞅着锅里的土豆片还有多久可以吃。初中是最无忧无虑的年纪，上学的压力相对比较小，又开始有了自己独立成型的世界观。摊主把一次性餐盒撕开，分别给这群孩子盛好她们心心念念的美味土豆片了，末了，刷上一层胡椒粉，香味逼人。

摊主瞅着表，十点左右大概是要到广场舞结束的时间了，跳完舞的大妈大叔们执着于两三片魔芋豆腐或者是泉水豆腐，算是给辛苦锻炼了几个小时的自己一点口腹之欲上的安慰，红薯粉条也是必点的小吃，浇上一勺汤汁儿，坐在小凳子上慢慢的吃，互相夸一下儿女子孙的发展和学习，讨论着明早几点去哪个有打折优惠的超市进行抢购，精打细算对于她们来说不算陌生了，仿佛成为了生活的一点乐趣，极少有子女的陪伴，她们除了夜晚相约出来跳舞，白天相约逛街买菜也是非常重要的行程。

除了广场舞大妈，十点的另一个重要群体就是才下晚自习的高中生，他们大多面色疲惫，高强度的脑力劳动持续了一天，让老板炸一串烤香肠，简简单单的稍作休息，有些男生直接开起了啤酒，麦芽糖精刺激下让沉重的大脑得以暂时性的放空，湖南省高考压力之下，万人挤独木桥并非恐吓，有学生因为近来地考试状态不佳而嚎啕大哭，哭完之后把夜宵全塞进肚子里，仿佛要把所有的不快都消化掉，“尔有旧伤，已成铠甲”，奋斗的路途仍然还很长，人生也不会因为这一场考试而成定局，只要问心无愧，就已经足够了。

人潮逐渐散去了，真正属于夜晚的宁静时分来临。出租车师傅会趁休息的空档来烧烤摊要两串韭菜，一瓶冰啤，或者是一小碗凉菜，牙签牛肉也是湖南夜宵摊上的常驻美食，牛肉的筋道和孜然粉辣椒油的香辣，构成了湖南人难以忘怀的家乡味道。夜宵摊的明黄色灯光变得稍显黯淡了，出租车司机干脆端着小碗，靠在夜宵棚边上，有一搭没一搭的跟摊主聊天，讲着一天下来从车上可以看见的人情冷暖。

夜晚蚊子肆虐，摊主用蒲扇不停地扇动着烧烤架上的美味，却让自己的脚上被叮出一个大包来，直到夜宵生意接近尾声，他才用花露水洒在蚊子包处，抬头看了看人烟稀少的街道。

这个城市，真正入睡了。