童年的记忆――骑洋车
如我这般年纪的朋友们都会知道，二八大杠是什么东西，我能拽拽地说出童年里我家那辆二八大杠，一是因为那时候我们村里能拥有它的人家不多，二是因为它带给我的记忆真的是镶进皮肉里的深刻呢！
自行车在童年里是不叫自行车的，它叫洋车――洋人骑的车子，虽然车体上印着凤凰牌上海制造的字样，但那时候我们还是没有习惯，称洋车为自行车。
父亲第一次骑回自行车的时候，我还不记事，只知道它是个会带着人飞的庞然大物，现在能断片儿似的回忆一点点关于这庞然大物的事，大概就是四五岁的时候，父亲骑自行车带我去很远很远的地方挖河沟吧。说很远很远，是因为父亲骑了很久，到一半路程的时候我就闹着不愿意继续坐下去了。虽然一开始坐上那庞然大物有满满的新鲜感和刺激感，可能坐久了，上面的铁棍啊铁片呀好像会咬我的屁股，硌的我哪儿哪儿都疼，腿都是麻的。父亲一路哄，说一会就到了，到了就去姑奶奶家拿饼干给我吃，然后又停下来把他的衣服垫在我屁股底下……
七八岁的时候学骑自行车，是因为看见哥哥两条腿儿在自行车二杠里自由翻飞时的得瑟让我羡慕。当哥哥把那辆和他自己身高差不多的大家伙交给我时，可以想象的到，当时的我是怎样似猩猩一般高举着双臂挂在自行车上的。不知道该说是哥哥没有耐心，还是说我真的很蠢，当哥哥瘦似猴子一样的身体，扶着自行车外加六七十斤挂在自行车把上的小胖子我时，不出几个来回，他已经推着自行车把我摔了好多次了，一边扶起我，还一边教训我，又一边指点我，忍无可忍之时他也累得满头大汗了。
他要放弃说不教我时，小小年纪的我，那么笨却又那么拧巴，好像是学不会就真不愿意放过他。他急了，就帮我想了个办法，在自行车的后座上绑了根棍子，在车子快要倒下去的时候，棍子的一头刚好撑在地上，即便车摔倒了，我也不会被自行车砸到，然后他也就不用时时刻刻扶着自行车了。绑了棍子骑的时候，他跟着在车后面看着我，快要摔倒时又伸手扶住，三番四次倒也觉得真的可用，慢慢的我学会了蹬半圈，他好像比较满意，胆儿也肥了，不再扶着自行车，而是偶尔给自行车助力，用力的推上一把，紧张如我，尖叫着还不忘蹬着脚底下的脚蹬。
哥哥看到成功在即时，似乎就忽略了我的技术还没有练成，当他再次猛力一推时，车速快得让我不敢睁开眼睛看路。我惊叫着，闭着眼睛扶着车把，现在想来那样骑车不进沟里也定是要上树的，再加上那时候的小路被雨水淋刷之后，让各种机器轧出了许多深深浅浅的车辙。如果不摔才是奇迹呢？显然没有奇迹，虽然没有睁开眼睛，但是车轱辘直直上了某处小高丘，我是明显感觉到了，自行车加上我的重量，被地球引力狠狠的吸了去。“啪”的一声，哥哥绑的那根如他胳膊般粗细的长棍子也宣告任务失败，临失败了也不忘在我这个不成器的小孩背上，留下长长的深深的血沟子，外加一件我还算喜欢的对襟花褂子。
哥哥有没有挨揍？我不记得了，但我肯定的是，从那以后老爸没再让我碰过自行车。再等我偷偷骑自行车的时候，上帝便赐了我神通，不用学，我就会骑了。白白的赔了件我那可爱的花褂子，还有那些弥足珍贵的小眼泪。
