作者 ：吴蓉
昨晚梦见一个老人，老人穿着中式黑色外套，老式蓝裤子，戴着一顶烟灰色帽子，双手背在身后，咧着嘴一直在对着我笑，我情不自禁的想要伸手拽他的衣角，但手始终伸不出去，像是隔了几个时空，于是整个夜里，我只和他相视而笑。早上醒来，嘴还一直咧着，再回忆起那个老人，那高瘦的身板，眯着眼睛笑的神情，和那佝偻的身躯背着手的模样，这不就是我的爷爷么。
爷爷生于1919年的安徽宿松，家庭贫穷，有几个兄弟，很早就逝去。在他年轻的时候遇见我生在湖北的奶奶，两个家境相似的年轻人暗生情愫，于是一起漂泊到了江西，也就是现在流行的“私奔”。（现在我很想知道他们一路上经历了怎样的颠沛流离，发生了什么故事，遗憾的是已永远无法知道）。流浪到江西的一个小村庄后，他们盖了间茅屋，开田种地，爷爷靠打铁挣钱养家，奶奶种菜养鸡。日子渐渐稳定下来，小村庄也发展的越来越大，他两算是在那扎下了根，也才有了后来的我。
我出生后，前些年几乎是和爷爷奶奶一起度过，在那个依山傍水的地方，一过就是大半个童年，直到后来出去上学。我对爷爷的记忆依然清晰，他的一颦一笑，一个动作，走路的姿势，抽烟的神情，和那些有趣的事。
爷爷是个闲不住的人，前一秒钟在你身边晃，后一秒他人就不见了。他喜欢抽烟和看战争片，用老家的方言说就是“看打仗的电视”。那个时候家里只有一台小黑白电视机，打开电视就是兹兹的杂音和没完没了的雪花点，只有中央一套最清晰，可惜央视没有“打仗的电视”。于是爷爷一闲下来就跑到附近的矿区去买烟，然后就在买烟的店子里看“打仗的电视”。看了一会，他满足的跑回来，奶奶就会抱怨：死老头子跑哪里去了，一眨眼的功夫人就没了。爷爷嬉皮笑脸的为自己打圆场。过了一会，他没忍住，又跑出去了，怕奶奶有意见，他回来时总捎些好吃的。
他除了自个爱跑，也爱带着我串门。他弓着身子，双手背着，我学他，把手霸气的往背后一放，如果在阴天，爷爷总把雨伞勾在后领口，我也学他，于是，一老一小两个顽童背着手，勾把伞走在路上，估计当时有很多路人回头看我们吧。后来每每一家人说起爷爷，都感叹：有其父必有其子，你爸就完好无缺的继承他的这一特点。闲不住的腿，马不停蹄的跑啊。
后来我稍微长大些，爷爷逗我：去帮我买包烟，就给你一毛钱买糖吃。于是我拿着买烟的五毛钱，一溜烟的跑到店子里，把钱往玻璃柜台上一放，气喘吁吁的说：叔叔我买一包大前门！然后揣着大前门飞快的跑到爷爷面前，兴奋的说：快给我一毛钱！这样的小故事反复发生了很多次，我通过帮爷爷买烟的劳动，赚了几块钱，一直存在铁罐子里舍不得花。
我上小学后，离开了那个村角头，和爸妈住一起。那时候爸妈在单位上班，中午没时间做饭，我放学后还是回爷爷家吃饭。记得有一次，我考试不及格，老师说要把答错的题罚抄20遍，抄完了才能回家。我一个人饿着肚子边哭边写，一整个中午也没写完。下午快上课的时候，我看到爷爷站在教室外，手上端着两个碗，用袋子一层层包着，他颤抖着把饭递给我，一句话没说，眼里是心疼和爱怜。从那以后，只要我不按时回去吃饭，爷爷就满世界找我，手里拿根小树枝，找到我后装作狠狠打我一下，然后笑眯眯的看着我，或者直接就端着饭来学校。
后来我再大点的时候，有一年春节，爷爷奶奶在小姑家过年。正月时我也准备去小姑家串门，爷爷有一段时间没见着我，他兴奋的起个大早，一个人站在汽车站门口，吸着鼻子，眯着双眼，依然弓着背，背着手，认真的站在那里一动不动，生怕挪远了就找不到我了。见到我后，他没太多话，只跟在我身后慢慢走。我一直嚷嚷着要穿红皮鞋，后来他带我去商场买了一双。我怎么都想不到的是，那双红色皮鞋是他给我的最后礼物。
爷爷是个质朴，话很少的人。也许那时的老人都这样，出生在动荡的社会环境，经历过吃不饱穿不暖居无定所的苦难，没有上过一天学，不擅长表达感情，他把所有的爱植入在灵魂深处，只在他不经意的神情和行动里，缓缓流淌出来。我想，这才是男人对刚性最温柔的诠释。
和爷爷的寡言少语相比，奶奶有事没事唠叨几句，爷爷大部分时候都是顺从，眯起小眼笑笑，像没事人一样。有一次，他在别人家做客，带回一块米糕，用布包的严严实实，我问：好吃么，什么味道的？他说：我舍不得尝，给你们吃。然后我真的就全吃了，没留一点给他，他依然是眯眼笑一笑。无论什么事，他从来都是想着我，顺着我，不严厉，不发怒，默默付出。有时候在热闹时会忽略他的存在，而在需要他的时候，他总在那里。
爷爷的身体非常好，每天早上五六点公鸡打鸣，他就起床去后山砍柴，或者拿着锄头铲子到菜园里忙活，或者去河里捕鱼捞虾，给午餐加点营养。周围所有的人感叹：这老头身体真好！连他自己也自信的说：我要活到九十岁！那时候我很肯定爷爷一定是世界上最长寿的老人之一。
可是……。
96那年，爷爷住的村子和邻村发生了不可调和的矛盾，当然我只是听说。在某天的夜里，邻村人跑到爷爷住的村子斗殴，并扬言要争个你死我活。当时，有个人男人跑出来劝架，结果在漆黑的地方，一群外地人扬起手中的棍子误打了那个无辜的男人，之后那个男人倒在血泊里再也没有站起来。爷爷和这个男人很熟，两家平时往来也较多。他听到这个噩耗后，去到现场送别那位朋友最后一程。我明白，这件事隐匿在他内心的痛，没有人能懂。
那年我上初二，一如往常的在上课。突然一天，爸爸来到教室外，他跟老师说了些什么，老师示意我出去，我当时二愣子摸不着头脑，跑出去问爸爸：你怎么来了？爸爸一脸沮丧，小声的说：现在回去，爷爷生病了。
我快速收拾好书包，赶到爷爷家，他躺在床上肢体偏瘫，意识清醒，说不了话，后来送他到医院，医生低着脑袋说：脑溢血，可能性不大了。经过几天住院后，病情不见好转，我们把爷爷送回家里，一起陪他走过生命的最后一站。后来整个屋子里哭声一片，我知道，正此享年77岁的老人走了。离他想活的90岁，差了13年。
我曾不解，一个那么健硕的老头，怎么说走就走了。后来我知道，在那一年的“误打”事故里，爷爷一度深受刺激，情绪激动，精神恍惚，突发脑溢血和它有关。
后来的每一年春节，我会去爷爷的墓碑前看望他，为他鸣炮，给他送花，忘了说一句，爷爷爱喝白酒，他生前用的小搪瓷酒杯一直在墓碑前陪着他。今年是他离开我们的第17个年头，待我再去看他的时候，一定斟些白酒，对他说：爷爷，干杯。来世还做我爷爷好么。
