外公去世了，意料之中的离开，意料之外的突然。
赶赴丧事的路上，老妈一直沉默不语，直到下了船，也对我说了句：“你外公，辛苦忙碌了大半辈子，省吃俭用养大我们，还没享到一点福，就这么走了，就这么走了啊。”
来到外公的棺材旁，妈妈哽咽不止，我在一旁只能默默地看着，外公的遗像是今年初刚拍的照片，照片里外公爽朗的笑容让我产生错觉，外公只是在休息，过会儿他看到满堂子孙就会哈哈大笑。
一群同村的老人围在火堆旁，一言一语谈论着他们印象中的外公。
“老家伙，身子骨那么硬朗的人，还是走了啊”
“你说他怎么就闲不下来呢，他中风瘫痪的那一天，还在我家后山砍柴，还推了一个小推车来装柴火，家里那么多又不是用不完，天天要上山砍柴，一年四季就没停过。”
“要我说，他八字里就是这个累死累活的命。享不到福的，有次他砍完柴在我家前院里歇脚，才刚坐下来就说自己腰酸背痛的，马上抡着一捆柴就走了。”
“娃，你还记得你小时候，偷吃了田里的西瓜，你外公用竹竿子打你，你哭着跑，他就追着打，你说你再也不回来了，再也不到他这住了。”
“他瘫痪后在床上躺了一个多月，算是休息够本了，我们还想着，再有几天就过年了，到那时候再来看看他，走的那么突然，好像过完年，他就上九十岁了吧。”
我听着，然后在心里默记下来，老人们的交谈总是一针一线编织着过去的景象，外公的形象不再像躺在棺材里的枯槁模样，我回忆起外公爽朗的笑容。
老人们的交谈总是在讨论过去，也许在他们眼里，未来已是清晰明朗，当下只有找寻年轻的自己，那个时候的他们也像现在的我一样，迷茫，憧憬，老了才觉得未来没什么可期盼的，过去的自己，总是最渴望回去的时候，总想着人生仿佛可以在回忆中重新来过。
烟火炮竹，爆炸过后就是烟雾缭绕，一个圈形的烟雾在视野中升空，在这过程中不断扩散开大，一开始是圆环大小，到后来变得跟呼啦圈一样大，直至消失不见，就像一片树叶落在叶堆之中，所有来自土地的都将回归土地。人的一生浓缩其中。
三个晚上的守夜，七盏油灯在昼夜之间漂浮不定。亲人们轮番看守，此刻静默无言，大家都希望尽自己的一份孝心。
出殡的这一天，黄纸满天飞舞，唢呐声和冷风齐行。秋季已过，仍然让人感受到萧瑟的苦寒，时而悲怆，时而苍凉。
在我的想象之中，死亡是一个过程，我相信人有来生，人有千百次轮回，世间所有生命的组成都是周转不息的，在我的想象之中，来生是一道打开的大门，外公走在通往来生的道路上，我们彻夜不眠的声响是否能传到外公那边。
倘若外公在临门前那一刻，回首观望现世的我们，我会对他说“外公，一路走好。”
