读祺书,念其人

毕竟是八月末了,桂花香飘飘地来了。

八月,真是一个美好的月份。七月流火,九月授衣。八月未央,一切都刚刚好。

坐在窗边,窗外有风,凉而不躁。室内有三支月桂,母亲插的,香气袭人,好在我欢喜桂花香,便觉得怡人。

手边有一本《汪曾祺散文》,打开后看到他写他的老师沈从文。以前读《边城》,感觉到沈从文笔下的人物那么真诚唯美,尤其是《边城》里的翠翠,纯真,素洁,在我心里美好至今。后来念从文写给张兆和的书信,那声三三,叫的人全身酥软。那些书信里的文字,想想都觉得深情美好。今天读汪曾祺笔下的沈老师,了解到了一些不曾知道的细节,很动容。

写到沈先生常说“要贴到人物来写”,作者要和人物很亲近,不能用俯视或旁观的态度。作者的思想感情,作者的心要和人物贴的很紧,和人物一同哀乐,一同感觉周围的一切。对话写得朴素一点,真切一点,依然能使人感到人物,觉得美。

提到沈先生知识面广,每天都看书。七十八岁了,依然一天到晚看书,看的书五花八门。他对美有一种特殊的敏感,对美的东西有一种炽热的、生理的、近乎肉欲的感情。美使他惊奇,使他悲哀,使他沉醉。所以他搜罗了各种美术品,但他不据为己有,分享朋友,甚至不声不响地捐献给国家。

在谈到沈先生交往的人时,汪老提到了好多熟悉的大咖。徐志摩,梁思成,林徽因,金岳霖等,都是关系很好的人。很会谈话的林徽因,发着三十九度以上的高烧,半躺在客厅里,还和客人剧谈文学艺术问题。想必同时代的冰心不欢喜她,也是有原因的。

我毫不保留地说,我喜欢《你是人间四月天》远远超过《小桔灯》。虽然《小桔灯》是课本里念到的,林徽因却是后来晓得的,但从此她的笑让整个四月明亮爽朗。

提到金岳霖是个通人情、有学问的妙人,也是一个怪人。关于金先生课堂点名的独特,以前是有了解的。“今天,所有穿红毛衣的女士回答”“今天,梳两条辫子的回答”,着实有趣,能活跃课堂,不知提问男生该怎么说。金岳霖和林徽因的桥段也很多,最让我动容的,是林徽因离世后,某一天,金岳霖摆酒请客,众人不解其因,他说今天是林徽因的生日。也只有痴情的妙人,才有这样动人的举措吧?

在汪老看来,沈先生是一个抒情的人道主义者。待人平等,他的家庭是所见过的最和谐安静,最富于抒情气氛的家庭。提到沈先生家的保姆和一家人都相处的极好。保姆离开多年,和儿子呕了一点气,到沈家来住了几天,沈师母陪着她出出进进,像陪着一个老姐姐。这样的人,真好。

读着汪老的书,想着笔下的人。惊觉自己对沈从文的了解的少的可怜。那时读《逆境也是生活的一种恩赐》,只觉得这人调皮捣蛋,活得结实。他读一本小书,也读一本大书,最后走向了更为广阔的世界。竟也没想到找到他的传记,好生读一读。

今天,偶然看到汪先生写的《我的老师沈从文》,我要回头去看沈从文的书,通过他的文字,去感知他这个人。

汪先生说:“说实话,沈先生真不大会讲课”,但是不大会讲课的沈老师却给汪先生留下了极深的印象和影响。这就是一种独特的魅力,有关人格,有关做人。

我要趁着九月,去读沈从文。一个人的文字,能把另一个人写的入木三分,引起陌生人浓厚的兴趣,写字的人,也是十分了得的。

在八月的最后一天,我欢喜写字的老头和老头文字里写得人。我要去看看。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,258评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,335评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,225评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,126评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,140评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,098评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,018评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,857评论 0 273
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,298评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,518评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,678评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,400评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,993评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,638评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,801评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,661评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,558评论 2 352