一
外公去世那年，我只有十来岁，母亲作为长女，听到消息，带上我，他最小的外孙，哭哭啼啼地就去了。
到现在已经三十多年了，人的记忆就像一座水库，放进一些水来也就会排出一些水，储存总是有限的。
只模模糊糊地记得出殡那天，白茫茫的一片，母亲，小姨和舅舅带着长孝，在人们搀扶下，哭得撕心裂肺。我不知是举着花圈还是幡布，和表兄弟们像如今的学生一样，排着长队走在前面。
队伍穿过村庄，跨过小河，越过庄稼地，一路走走停停。鞭炮声，嚎哭声不绝于耳，冥纸钱一路抛洒，所有动与静的行为，都在宣告一个人的离去与消失。
最后，棺椁爬过一片油茶林，在一处向阳的山坡埋了下去。人们逐渐散去，带着余悲，我们小孩子一路奔跑着，欢叫着，完全与大人们不在同一个世界。
彼时的我们，不会怅然于人生一世，草木一秋，不会叨念于死生由命，富贵在天，不会哀恸于斯人已远，再不相见，我们简单得像山间的蚱蜢，只要热闹，便快乐地蹦出草丛。
二
母亲在快四十岁时生下我，那时还是大集体，缺吃少穿。我那时丑得瘆人，又黑又瘦，干巴巴地，像只小猴子，营养不良。
外公却极疼我，我是他九个外孙中最小的。母亲曾不止一次地跟她的孩子们说，只有我的名字是外公取的，每次谈起时，母亲脸上溢着光彩，带着巨大的荣耀。
因为外公在当地很有名，书墨滔滔，写得一手好字，他是一个文化人，而且明辨事理，敢于打抱不平。
谁家写个文书或契约，总是找外公，谁家有个吵闹或与邻里有个纠纷，难以决断时，也是找外公。他敢于说真话，不怕得罪人，他善于摆事理，总能让当事人心服口服，最后，所有的怨恨云淡风轻。
我的名字是外公取的，我也觉得自豪，毕竟外公是当地一个有些名气的人，他取的名字肯定有水平，母亲认为那是外公对我一份独特的疼爱，一份殷殷的期待。
说来惭愧，我的名字很大气，很好记，可我却碌碌无为，黯淡无光，与名字极不相称，每次在深夜醒来，感觉辜负了外公的期许。
不知三十年来，外公在那边可否安好，是否对我表示过失望，也许他并没曾要求我能像我的名字一样响响亮亮，与日月同辉，但纵观我几十年卑微的人生，我自己也脸红不已，愧对先人。
三
我对外公的记忆只有一两个片断，因为那时我还小，只顾着贪玩，不知道终归有一天，他会离开我，还不知道如果多看他几眼，也许就能为日后保存一些更真实的念想。
外公每年都会去我家住上一段时间，印像中，他身形高大，穿着黑色长袍，戴着一顶雷锋式的毛帽。他面颊上总有两团晕红，像胭脂染过，双目凛凛有神，声音洪亮，似乎每次发声，都能将房梁上的灰尘震落。
我是极喜欢外公来我家住的，因为每当这时，我家的菜比平时好了许多，餐桌上总有腥荤出现。吃饭时，我就紧挨在外公一起，他便时不时地给我夹肉，我可以不理会母亲鼓破的眼睛和父亲难看的脸色。
外公总嘱咐我不要挑食，尽量吃饱，将身体长结实，以后才能干大事。在严肃的外公面前，我可以毫无顾忌地在他怀抱里折腾。
我会瞅准时机找母亲要钱买糖果吃，母亲自然是拒绝的，甚至还会呵斥。外公就会从兜里掏出一毛两毛的钞票偷偷塞到我手里，但他要求我不能只顾着买吃的，也要买一些书看看。
母亲总是惊讶于我与外公的融洽，在我与外公微微一笑时，她才瞧出一些端倪。她埋怨她的老父亲太宠我，她的老父亲只道我是一个小孩，只要能哄着高兴，快乐就好。
四
外公殁时，应该七十多岁，无病无痛。现在母亲也早已不在，关于他的一些事迹已无从追寻。虽然三十多年过去了，但家乡很多人依然会提起他的名字，他还活在很多人心里。
正直，智慧，直爽，慈祥，是他留在人们心中的印像，这就像一张不会腐烂的名片，刻在他的墓碑上，人们只要经过那儿，就会端详。
所幸，他的后人有很大的作为，我的表哥将事业干得红红火火，鸿图大展，就算他在那边，也应该可以感觉得到，总归能扬眉吐气，九泉含笑。
而我，他最小最疼的外孙，早已不是当初的懵懂少年，虽然依然如草芥一般，一事无成，也终于拿起了笔，写一些文字，即使不能大器晚成，也可给他一些慰藉。与他的书墨滔滔相比，我只是蘸得了一丁点墨水，但我想让它们留下一点痕迹，不会轻易被人抹去。
他的事迹星星点点，逐渐模糊，我虽不能恢宏大气地勒石记功，但还是要用拙劣的文字粗略记述。
即使我们在外面再喧嚣，再放纵，再腾达，或者再渺小，我们也不能忘了故乡与故人，那儿是我们的根，他们是我们的亲人，赋予我们以生命，在时，要珍惜，不在，也不能忘记。
沧海桑田，世事如烟，历史的长河波滔汹涌，浮浮沉沉。有的人走了，消失不见，有的人走了，却让人念念不忘，哪怕他普通得像一颗沙，像一滴水，但他留下了爱，一代代绵绵不绝。
