生而为人，原本就由不得我们选择。
人世走这一遭，归途早已既定，死亡是摆在眼前的一道逾越不过的天堑。生而为人，我们唯一剩下的，便是这有限时光所给予的短暂旅程。
为什么不能好好活着呢？毕竟，相较于死亡的永恒，活着，实在是短暂且珍贵。谁的旅程不是风雨交加，遍布荆棘？哪个人不是一身狼狈，遍体鳞伤地独自舔舐伤口，艰难前行。唯独你，敏感、软弱地在荆棘丛中打滚，任伤口撕裂成诡异可怖的形状，却还犹自沉沦堕落其中。你不相信有天堂，你只相信地狱是真的存在。
软弱的灵魂是无法战胜不幸的。正如软弱的人，根本无力摆脱散发恶臭的泥潭一样，他只会越陷越深，直到绝望。
日本作家太宰治完成这部《人间失格》后，第五次自杀终于成功，他彻底摆脱这个“丑恶”的人世泥潭，带着绝望离去。他借书中主人公叶藏之口说：“我这一生，尽是可耻之事。”
对自我的否定，就像一个站在泥潭之外的人，不断唾弃那个陷足泥潭的自己。这么说，似乎有些诡异，但事实就是如此，叶藏短暂的一生，就是在与自我纠缠，至死方休。
故事从三张那个男人的照片开始，分别是童年、少年、中年这三个时期。童年时的怯懦，隐藏在照片上那难看的笑容中。少年时的伪装，似乎厚重繁杂的人世，于他而言，轻如一片羽毛。过度伪装，是用纸包藏自我矛盾的火。中年时的堕落，就像“他坐在火盆边伸手烤火的间隙，生命就会自然消亡一样。”
童年的叶藏内心敏感而脆弱，他时常陷入对周围人们的恐惧中，却又强迫自己故意扮小丑的方式去讨好他们。“那是我对人类最后的求爱。”这是叶藏给自己的解释。他恐惧佣人，于是是扮小丑逗乐他们。他害怕父亲扫兴，于是迎合父亲，讨得欢心。因为自身的怯懦，而如此卖力地取悦他人，真的是一种幼稚而可悲的行为。
或许，童年时期的我们也会发现，自己与周围人的不同。我们看待世界的眼光不同，我们感知的世界也是不相同的。这样的差异，令我们心生不安。在敏感和怯懦的驱使下，我们宁可牺牲自我，也要去趋同于他人。似乎只有这样，我们才能安全地隐匿于人群中，不被视为异类而遭受伤害。
看到了人性的虚伪面，越发坚定了叶藏内心对人类的不信任，和对世人互相欺骗的习以为常。而叶藏自己也成为那个从早到晚扮丑逗笑，欺骗众人的人。
直到少年时期，叶藏认识了一个叫崛木正雄的同学。那是一个把他推入污浊泥潭的人， 从崛木正雄那里，叶藏学会了用酒、烟、女人来麻痹自己，暂时消除对人世的恐惧。
在酒吧，叶藏遇到一个叫恒子的寂寞女人。恒子的寂寞与叶藏的阴郁，完美的融合，就像贴在水底岩石上的一片枯叶般。然而，叶藏一直用于伪装的面具，给他阻挡了可能的伤害，也挡住了人与人之间的温情与关怀。他时刻提防戒备身边的一切，哪怕是幸福。“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”后来，他与恒子选择一起跳海自杀，恒子死了，而他被救了回来。
此后的叶藏，见识到曾称之为“朋友”的崛木正雄，冷漠、狡猾的一面。他再一次感受到人类深深隐藏的恶意。他内心对人世的恐惧有增无减，直到恐惧溢满，满地绝望。从小到大的人生经历，使得这个不断伪装讨好他人的人，对这个污浊不堪的人世彻底绝望。他从未用真心去面对世人，即使是幸福也令他仓皇而逃。
此后，他遇到三个女人，第一个是单身母亲的静子。自甘堕落的叶藏，甚至偷偷典当静子的衣服去喝酒。直到有一天，他因酗酒几日未归，再回去时看到静子母女俩幸福相处的画面，瞬间，内心充满对幸福的渴望，然而下一秒，他却转身离去，再也没有回来。始终，逃不出对人世的恐惧，他怯懦得不配拥有幸福。
第二个是酒吧老板娘。叶藏放浪形骸的过上小白脸的生活，整日消磨在酒吧中，沉沦而放纵自我。直到，他遇到了第三个女人，香烟铺的祝子，一个十七八岁的处女。她似乎是这个可怕的世界里，唯一的纯洁与信任，叶藏想他可以试着慢慢变成一个普通人了吧。后来，叶藏与祝子结婚了，可是婚后却发生了一个令他绝望的事情。如果说祝子是叶藏心中唯一一丝对人世希望，那么这件事，足以毁灭一切。叶藏眼睁睁地看见纯洁的妻子被人玷污，却没有勇气冲出去解救她。怯懦与恐惧，如牢笼般彻底囚困了他，再也没有一丝逃离的机会。
至此，叶藏又陷入更深的泥潭，他酗酒进而染上毒瘾。他想死，一切都已无法挽回，无论做什么都以失败告终，平添一笔耻辱而已。“一切都只是肮脏罪孽的不断累积，苦恼的不断叠加而已。”活着，只会成为罪恶之源。
故事最后，叶藏被朋友和妻子（崛木正雄、祝子）骗去了精神病院。他成了世人眼中的疯子、精神病人，也终于彻底丧失了做人的资格。
如果将人生比作一场攀登，那么叶藏就是众人眼中唯一逆向而行，直奔深渊的异类。攀登上行的路，注定坎坷，却能触及阳光，感受世间温暖。如果一味恐惧，怯懦退缩，就只能永堕黑暗，与丑恶纠缠，至死方休。
倘若，他没有选择怯懦，而是勇敢地直面恐惧，或许他的人生又会是另一番景象吧。正如故事结尾，老板娘说的那样：“我们认识的小叶，个性率直、幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒，也是个像神一样的好孩子。”
