有些事就算你不用心记，不想记住，也会记一辈子。
高一那年夏天，大概是7月底的时候，村子里的一个老人去世了。虽然之前就知道那个老人因为身体原因已经住院很久了，也听别人说过他挺不过今年，可听到去世的消息的时候还是觉得很震惊。从小到大我都没有真正的感受到死亡离我们那么近。
不知道从什么时候开始的，我家和那个老人的家一直有隔阂，所以一直以来两家互相都没有往来。这次的老人的葬礼是爷爷奶奶叫我和妹妹代替他们参加。
那天傍晚，老人的遗体由他的子女们从医院带回来，安放在正屋（方言，算是祠堂），由子女守灵。
奶奶告诉我，我过去的时候，在正屋门口等着，别人做什么我就跟着做什么。长那么大，我没有参加过一个葬礼，第一次参加，我很害怕，心里很恐惧。我知道这是我参加的第一个葬礼，却不会是最后一个。
所以那天晚上，我害怕得睡不着觉，耳边一直回荡着念经的声音，第二天早上，老人的亲戚陆陆续续的都到了，在傍晚的时候，听他们说要去送灵，我们跟在队伍的后面，走过几个村子的社（方言，用来祈福，还福的地方），老人的长孙扛着放有排位的轿子，走在前面，哭灵的人每到一个社就哭一次，好像在说老人平生的事迹，还有一些一路走好的话。
走完社回来，老人的子女请来的念经人会在正屋念一晚经，哭灵人会哭一晚上。
那天晚上，奶奶告诉我，凌晨三点钟要在正屋门口等着。又是一个不眠之夜，脑子一直倒放着白天的情景，这样的葬礼好像和我在电视上看到的不一样，虽然老人的去世给他的子女带来很大的悲痛，可他们却不像电视上表现的那么悲痛，他们脸色很平静，和有些憔悴。
凌晨三点钟，天还是很黑，黑得不见五指。我和妹妹只喝了一点白粥就去正屋门口等着了。奶奶告诉我，今天是出殡，特别叮嘱我，无论如何都不要回头。我们拿着我们之前送灵时拿的白布条，依旧和送灵的时候一样，老人的牌位在最前面。这时候，天刚蒙蒙亮，有点雾，抬牌位的人走在最前头，我远远看着，他们好像凌空一样，在雾里，朦朦胧胧地，就好像消失了一样。
其次跟着的是老人的棺椁，抬棺椁的人是专门请来的，在然后是亲戚跟在棺椁后面，而我们在队伍的最后。我跟着前面的人走，她做什么我就做什么，出村口的时候，她拿了放在地上的香（祭祀用品），三柱，我也跟着拿三柱，然后跟着走了很长的一段路，到了一个山头底下，听他们说，只需要亲近的人上去，我们放下香，丢掉白布条就可以走了，我学前面的人，把香插在一个小土包上，丢掉手上的白布条，跟着他们一起回去了。
回到正屋，还不能回家，要等另一批上了山头的人回来才能走。个把钟之后，他们回来了，我听到一个妇女说，我把挽和幡丢下就赶紧往回跑了。一个和我一样年纪的男生问他，为什么要跑，那个妇女说，不能让“他”跟回来。起初，我不知道“他”是指什么，后来想明白了，“他”就是老人的灵魂。
参加完葬礼，我好几天都缓不过来，不知道是葬礼让我恐惧还是死亡让我恐惧。知道今天，我还能清楚记起那三天的每一个细节。
现在我明白了，我害怕的是亲人的离去，他们一旦离去，留给你的就只有回忆了。
