《面纱》，以中国香港为背景，讲述了一个中年女人的自我修复与心灵成长之路。
女主人公凯蒂，生活在一个普通的中产阶级家庭，从小接受的是这样的环境和教育：男人征服世界，女人通过掌控男人来赢得世界。凭借自己的美貌，周旋于各色备胎之间，待价而沽，由于心高气盛，一不小心成了剩女。母亲的冷脸，妹妹的婚期，为了摆脱自己日益尴尬的处境，她急匆匆答应了细菌学家沃尔特的求婚，和他一起，远走他乡。
沃尔特这个人，安静害羞，不善交际，死气沉沉，虚荣而又自以为是的凯蒂非但不爱他，还根本看不起他。婚后，不管他怎么讨好卖乖，匠心独运，委屈求全，降格以求，凯蒂的心，是雷打不动。到香港后不久，就和辅政司助理查理·汤森你侬我侬，忒煞情多。
事情很快就败露了。沃尔特交给凯蒂一个二选一的必选题：要么查理同意离婚迎娶你；要么跟我一起到霍乱蔓延的湄潭府。
在严峻的形势面前，生活的美丽面纱被残忍地揭开。炽烈的爱情对查理来说，只是茶余饭后的一道甜点，他可不愿意为这道可有可无的点心，改变自己年深日久的生活模式，更何况还可能影响到他的仕途。两利相权取其重，两害相权取其轻，相比他的幸福和前途，凯蒂的生死攸关，算得了什么呢。
看清了查理的真面目，绝望的凯蒂被迫和沃尔特一起，来到危险重重的疫区。在处于疫情中心的修道院，原本以为阴云密布、人人自危，结果，修女们对爱的无私奉献、勇气和执着，颠覆了她的认知和想象。在照料孩子们日常生活的过程中，她投入忘我的工作着，不知不觉中，她逐渐打开心扉，人的胸怀原来可以像世界一样宽广和博大，人与人之间的爱原来可以像天地一样深沉和美好，在危机面前，她的思想观和价值观得以重建。曾经，她是那么渺小、微不足道，囿于个人情感变化的小天地。对丈夫的畏惧，对情人的失望，对不可知命运的恐惧和迷茫。现在，生命因为爱的付出，因为和他人生命的有效连接，变得重大、有意义。透过沃丁顿和修女们的眼睛，在不同价值观的比照下，进一步为她揭开了那层描画的面纱，看似倜傥风流、魅力无穷的查理，原来圆滑轻浮、自私自利；而阴郁沉闷、不受待见的沃尔顿，在疫情面前表现出来的崇高、深沉的爱，获得了修女们的一致尊敬。
沃尔特怎么死的，毛姆不正面交代，借 沃丁顿之口，只提供一种可能性，会不会是心灰意冷、以身试险，留待读者们各自去思考想象。毛姆这个促狭鬼，只管悠然地坐在幽暗的角落里，狡黠地看着你们笑。我呢，总以为他不会这么做，以他对解除这场瘟疫的巨大热沈，和他在她怀孕后，希望她离开，在巨大的天灾人祸面前，如果说他最初恨她，有想她死的卑劣想法，现在已经改变，在一个正在孕育的新生命面前，放下对她的憎恨和厌恶，和自己达成了和解。
解读一下沃尔特临死前的那句话：“死的那个是狗。”
她的一声“宝贝儿”，唤醒了他心中沉睡的对她的爱，悲伤的眼泪流下来，听到她说：“你能原谅我吗？”以他幽默的个性，平常恨她的时候，总是冷讽热嘲、讥笑挖苦，现在临死了，他们已经达成了和解，应该是在揶揄自己一回吧。“死的那个是狗”，那一刻，生命戛然而止，天地俱寂，四野无声，所有的过往、伤害，消于无声。毛姆的风格，就是不解释、不评价、只说明。
突然想到司马迁在《报任安书》里的，欲究天人之际，穷古今之变，成一家之言。每个作家都有他的使命，有他的课题，毛姆选择了对生命与自然的思考和探索。看这本书，会想到毛姆的另一本书《刀锋》，如果说《刀锋》里，拉里在印度教“梵”里寻找到了人生的要义，《面纱》，凯蒂则是在基督教修女们的自我牺牲和自我奉献的影响下，完成了自我的救赎与成长。而《刀锋》里象神大师的教诲：“人往往妄自菲薄，智慧才是解脱之道；救赎不必靠出世苦修，只要舍弃自我即可；行事不为私利，能常保心地纯洁；责任就是契机，让人学习放下小我、成就大我。”则是这两本书通用的，智者之言。
再来说说面纱。每个人都戴着一层或几层面纱，或厚或薄，或透或露，你能看清谁呢，很多时候，我们连自己都看不清自己。人性有多少弱点，人生有多少谎言，生活就有多少面纱。那些转瞬即逝的恶意，那些如电光火石般的歹念，人是多么复杂多变的动物啊。生活真的就像洋葱，包裹了一层又一层，当你一片一片地剥开，辛辣才是它的真相。面对迷雾重重的生活，惟愿我们都尽可能多的，以真面目示人。
书中的沃丁顿，无疑，是一个智者。他的身上，有中国人的影子，热情善良、聪明狡黠，甚至也像很多的中国人一样，爱喝点小酒。受中国哲学道德经、中庸思想影响，是一个活的乐观通透的人，一个有大智慧的人。他说，中国人所信仰的，能让人热爱的，除了艺术，就是生活本身。是的，只有美和爱，可以带给我们向上的力量和前行的勇气。当你心中充满了爱，你也就充满了勇气，你将无所畏惧，勇往直前。那么，爱生活，就要爱它本来的样子。
