作为一个中文系学生，我在学遍了十几本元明清戏曲并背了不少名篇后，最喜欢的传奇还是《桃花扇》。让才子佳人活在江山家国的背景下，活在历史的波澜壮阔之中，别是一种伤心怀抱。繁华是真繁华，萧条是真萧条。景是金陵景，人是故国人，有风韵，有气度，淡淡几句，就能让人潸然泪下。
《桃花扇》与别个传奇所不同就在于，写史有血，写情有骨，写事有泪，明清之交的这段往事写来，便成了座无法逾越的丰碑。
元明清名家戏曲中，言小儿女情事者多，如西厢幽会私订盟约，有游园惊梦死死生生，类长生殿里对月诉衷，情已至极，却少了些家国之思。读完掩卷细思，除了慨叹一句真真情深，再无可言。可又如《清忠谱》，写天启年间苏州人民反抗阉党，热血爱国有之，可毕竟着重刻画的是小市民群像，挑不出典型个人，又落了下乘。
挑来挑去，还是《桃花扇》最佳，家国、爱情无一不具。有男女情爱，有黍离之悲。有史实，有艺术，文辞优美又本色当行，可赏读，可演出。《牡丹亭》虽好，但汤显祖傲气得很，“予意所至，不妨拗折天下人嗓子”，文辞可抄录，却缺乏韵味，过于书面，难以演出。于是，昆曲演员最怕演牡丹。言及《桃花扇》则别是一番伤心怀抱了。书中，在【离亭宴带歇指煞】中，老艺人苏昆生放声悲歌，尽情发抒：“俺曾见，金陵玉树莺声晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消!眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡过风流觉，把五十年兴亡看饱。那乌衣巷，不姓王；莫愁湖，鬼夜哭；凤凰台，栖枭鸟!残山梦最真，旧境丢难掉。不信这舆图换稿，诌一套‘哀江南’，放悲声唱到老。”有声韵，有意境，字字铿锵，笔笔血泪。
《桃花扇》是一部最接近历史真实的历史剧。孔尚任在创作中采取了证实求信的原则，他在《桃花扇·凡例》中说：“朝政得失，文人聚散，皆确考时地，全无假借。至于儿女钟情，宾客解嘲，虽稍有点染，亦非乌有子虚之比。”基本上是“实人实事，有根有据”，真实地再现了历史，如剧中老赞礼所说：“当年真如戏，今日戏如真。”
万历年间一小童，崇祯朝代半衰翁。曾逢天启乾恩荫，又见弘光嗣厂公。
人还是故人，却江山换姓，衣冠改带，由“明”转“清”。时代洪流之中，才子儒士难逃变节。戏甫一开场，三个才子指点江山，风流俊雅，可之后三个人，三种选择，三种命运。
吴次尾，举兵反清，事败后全家与军士殉国，血腥而刚烈，是明末文人的上上之选。
陈定生，入清不仕，埋身土室。怅然孤啸，青山故国。无奈而孤傲，是明末文人的中庸之选。
本剧的主人翁侯方域本是复社领袖，量裁人物，讽议朝局。却忍不住消磨和诱惑，变节后留百世骂名。两朝科考，献计投诚。说来时代和命运都有些薄待他，又因此成了众人笑柄。钻营而落寞，无疑是明末文人的下下之题啊！他甚至不如他的爱人，李香君敢于直斥权奸，“节和名，非泛常”。“脱裙衫，穷不妨。布荆人，名自香。”而他畏缩又犹豫。
夹道朱楼一径斜，王孙初御富平车。清溪尽是辛夷树，不及东风桃李花。
李香君对侯方域一见钟情，更难得她补足侯方域身上所有的软弱和犹疑。两人相许终生（并不是成婚，良贱不婚），但以李香君之名妆奁必然不浅，所以阮大铖借杨龙友之手送来厚礼，当时明朝还在，阮大铖不过是一个与东林党决裂而改以依魏忠贤而被罢官的奸臣，送礼前来想讨好复社以期东山再起。
命运就是这么奇妙，当时谁都没想到崇祯帝会一日吊死煤山，明朝就这么亡了。阮大铖之流的选择便多了一个投靠新主。可能这样的选择对于阮大铖之流来说没甚区别，换一棵树上的高枝罢了，但是对于有民族情怀的人来说，就从奸臣变作了逆臣。
宫车出，庙社倾，破碎中否费整，养文臣帷幄无谋，豢武夫疆场不猛，到今日山残水剩，对大江月明浪明，满楼台呼声哭声，这恨怎平。
当初一发觉重金来自阮大铖，李香君就表现出超越侯方域的激烈。她之聪慧，第一时间敏锐地觉察到了阮大铖的用意；她之决绝，当场拔珠翠、除衣衫，当场驳了杨龙友的面子。
都说“英雄每多屠狗辈，自古侠女出风尘”，还不是因为风尘孤女，如风中飘萍无所依托，所以也就无所顾忌。她们的真性情来自于命运本身的福薄，她们没有才子想要去争取的功名、需要结交的权贵，如今萧郎已寻到，更不须假以颜色了。
虽然侯方域不一定将李香君视作“愿得一心人，白头不相离”，但是李香君却一定把他当做了终生唯一的归宿。因为她是刚烈的，是坚定的，所以她认定的男人不会改，认定的故国也不会逆，而侯方域却是那么犹疑。他们根本来不及好好了解彼此，就遭遇了分离。
所以，阮大铖逼迫李香君他嫁，她竟然用死抵抗！
哪怕朝代变了，侯方域都可以去科考，对他来说江山改姓至少没有那么如同性命一样重要。但是，流落风尘的李香君，不过是选一个侯方域以外的人，还是被迫的，都可以拿性命去反抗。他俩其实看重的东西太不一样了，李香君拥有的太少，所以每一样都太过珍贵，愿意拿性命去好好守护。
最后血溅定情之物，填笔成画“桃花扇”。
然而李香君却说“桃花命薄，扇底飘零”，对于她来说烟花之地孤老，与苦苦守贞等待侯方域是一样的，她作了一个可能会给她命运带来更多机遇的选择。
一番周折后，二人重聚。此时，友人半是罹难半是避世，英豪们半是殉国半是叛离。此时，红颜还是明朝故人，才子却在清朝应举。两人分隔的便不是江山和乱世，而是信仰和归属。
走江边，满腔愤恨向谁言。老泪风吹面，孤城一片，望救目穿。使尽残兵血战，跳出重围，故国苦恋，谁知歌罢剩空筵。长江一线，吴头楚尾路三千，尽归别姓。雨翻云变，寒涛东卷。万事付空烟。精魂显《大招》，声逐海天远。
白骨青灰长艾萧，桃花扇底送南朝；不因重做兴亡梦，儿女浓情何处消。
好在，幸亏，李香君没有背上她以前的那些女子都逃脱不了的红颜误国的骂名。那些男儿行龌龊之事，却让弱女子承担过错。可悲的是，盛世她们无力掌控自己的命运，乱世还要承担男人的过错。
