01
在生活中,我们总在做选择题。
因为选择,我们读大学,选专业,去城市,回老家。
因为选择,我们笑欢聚,乐旅游,苦别离,伤分手。
有时候为选择吞下苦果,有时候为选择收获甜头。我们是不断选择的结果。
有些选择看起来无法“调和”。
比如,女方说一定要有房才能结婚,而男方筹不到首付。四年的恋爱长跑,硬生生输给了十万首付的冲刺。
有些选择预测不到未来。
例如,婚前男生把女孩哄上天,婚后男方酗酒、赌博、不带孩子等诸多恶习逐渐曝光。日子实在过不下去,女孩却被父母劝说“离婚”的名声不好听,破罐子破摔。
有些选择貌似人畜无害,却背藏玄机。
太多人选择红灯横穿马路,大家看起来都是那么忙。人和人的区别,就只有等红灯那么几秒而已。
02
打有记忆起,我一直都是过年回农村陪奶奶,只有一次在城市过年。那次在亲戚家的年饭上,我喝下两小杯纸杯的干红。结果午后一路从回家的车上,吐到家里床榻。
大除夕夜,我躺在冰冷的床上,像犯人一样望着铁窗,一动不动。和犯人唯一不同的是,我看到的烟花朵朵洒满天,听到的是爆竹声声除旧岁。
第二天中午10点,我才起身,整天头都是昏昏沉沉。
那次后,我戒酒。
讽刺的是,那次一起吃年饭的亲戚,我也再也没有往来。倒不是因为让我喝酒的缘故。这是题外话。
03
回乡下陪奶奶过年,把奶奶经常挂在嘴边,我妈经常会因为我的这些“选择”,说吃醋一样酸溜溜的话。
原因她也知道,小学、初中都是在爷爷奶奶身边长大,童年给我的烙印太深。
不到六岁,我初次回乡下。看到田里绿油油的麦苗,我说好高的韭菜啊。看到种地的钉耙,我说好长的捞耳扒啊。
奔三,我再反思,之前太过刚烈,没有考虑太多。现在看着爸妈的白发,我才意识到自己陪伴TA们的时间太少。
最近几年再回家,我的时间尽量分配,一半给爸妈,一半给奶奶。
虽然这样说话不近人情,奶奶是过一个年就少一个年。心里是这样想的,你永远不知道明天和意外,哪个先到。
爷爷的姐姐,我叫她“姑太”。有年腊月27我上门去看她,她很高兴我来,用干枯的双手拉着我,一次次说,“吃不吃鸡腿?我去楼下超市给你买。”
我只是上来看她,当然不会麻烦她下厨。年纪大了,上下楼梯对她来说,都是件困难的事。
没想到那个大年初二,她就永远离开了。
我到现在,还记得她那颤颤巍巍握着我的那双手,和她双手握着我的温度。也还记得,她看到亲人来探望时的高兴激动,而知道我一会就要走时皱起的眉头。
我是个悲观主义者,想着把每一天当做自己的最后一天来过。我也是个乐观主义者,不想太多以后,现在如果过的不开心,未来也好不到哪里去。
开心并不是指舒服,躺着睡大觉最舒服,走下坡路最不费劲。
04
这次回老家,我的头发留的比奶奶长,我还故意把后脑勺的头发比给她看。她总是那样开心地笑。
奶奶86岁了。真为她开心,其中也有一部分私心,也许我也会继承她的长寿基因。
她的同龄人现在也越来越少,她的身材远比村里剩下的同龄人胖,其他人身体都在缩水。
她常说腿脚没有力气挪不动,所以经常坐着。走路时,都要拄着拐杖。上楼梯时颤颤巍巍,看起来稍不留神,就会失去重心摔倒。
我会为她的每一次上台阶而隐隐揪心。人到老年,身不由己。我知道衰老不可逆,当衰老鲜活地给我迎头一击的时候,我依旧有一种被偷袭的措手不及。
而我能做的,却不多。久坐伤身,我能做的,就是劝她能走就走走,眼神也离不开她蹒跚的背影。
我明明知道经常走动,可以活络身体,对老年人血液循环、新陈代谢都有帮助,但是又不忍心让她受累多迈步子。
想想她已经高龄,在乡下能够保持这样的身体状况,已经实属不易,所以就不多强求她多散步。虽然知道那个选择对她好。
有些选择对别人好,但是强求对方做,只会适得其反。
05
和选择类似的,是尝试。
尝试去一座新的城市,尝试做一道不熟悉的菜,尝试换一种心态不生气,尝试打一场快遗忘的羽毛球。
保持好奇心,坚持不断改变。世界就算稀烂,至少让自己看起来灿烂。
生活并不总让人如意。最近有些话,憋在心里,特别想找人倾诉。
直到昨晚洗澡,听到iPad中播放的一段配乐诗朗诵。我觉得不再孤独。
这是一首奥登写的诗,名字叫《葬礼蓝调》。我节选打动我的那几句,胡乱翻译如下:
He was my North, my South,my East and West,
他曾经带我去看天南地北,
My working week and my Sunday rest,
他在我身边,形影不离,
My noon, my midnight, my talk, my song;
他是我的月亮,我们在深夜卧谈,他为我浅唱低吟;
I thought that love would last for ever;
我以为爱情会矢志不渝;
I was wrong.
我错了。
The stars are not wanted now, put out every one;
我再也不想看到昨夜星辰,把每一颗都熄灭;
Pack up the moon and dismantle the sun;
把月亮打包带走,让太阳拆散不再;
Pour away the ocean and sweep up the wood,
倒干海洋,扫平森林,
For nothing now can ever come to any good.
因为一切都不能再回到昔日。
---------------
尝试听听别人的故事,哪怕只是倾听,也可以忘记自己的烦恼,哪怕只是短暂。
生活如一团乱麻,心里有时候更乱。尝试勇敢地活下去,就像第一次活一样。
有次看《诗里特别有禅》,作者骆玉明说:“人生总是有很多艰辛,除了对自己,没有人可以说。”
看到这句话时,我停下来了。是什么样的艰辛,让骆老师觉得不足外人道?
如今,自己终能理解这句话。