1

在上海读大学的那四年，连接我和爸妈的，是那一根纤细的电话线，还有无数封去往家里的信。那是我第一次离家千里在外求学，也是第一次脱离父母的呵护独自生活。

初初到上海，满目的繁华让我眩晕，气派的写字楼让我神往。我以为，那会是我梦想扎根的地方，我以为，海口终将会成为“故乡”的代名词。

然而，在发生了一件事后，我不再这么认为了。那是大二的时候，妈妈不小心摔伤了，手臂严重脱臼，根本动弹不得。辗转看了几个医生，也没太大好转。爸爸怕我担心就一直瞒着我，直到被我察觉异样，才不得不和盘托出。

远隔千里，我心急火燎，却也只能干着急。我看不到妈妈任何的表情，可我能想象她所承受的痛苦。我跑了学校周边好多家大大小小的书店，摘抄了很多很多页，关于脱臼的护理常识和治疗办法，一遍遍地嘱咐爸爸要注意这个注意那个。

第一次，我感受到了言语的苍白无力，妈妈虚弱地躺在那里，而作为女儿的我，却没法为她按摩缓解下疼痛，甚至连给她倒一杯水都做不到。有些关心真的没法穿越千里，有些嘘寒问暖也只能肤浅地止于表面。

心里有种说不出的难受，我做了整整十二年的独生女，享受了那么多年来，他们全部的唯一的爱。在他们需要我的时候，却没法给予他们触手可及的温暖。那一刻，恨透了这种只能电话问候，不能相拥取暖的日子。也是从那一刻起，我知道，我会回去。

在偌大的上海，我开始想念海口，更确切地说是想念那个城市里的人和事。因为，那里有我爱的人，有我一生不变的牵挂。我告诉自己，再苦再难，我也要和他们在一起。

后来的后来，妈妈的手慢慢痊愈了。她又可以在电话那头跟我唠叨了，记得加衣服，太晚别洗头，不要吃冰的，看书眼睛离远点……听着她一遍一遍地重复，没有厌烦，只觉得幸福。

时间，终会让我们看清谁爱我们，也让我们了悟该去爱谁。

2

毕业后，我就义无反顾地滚回了海口。收起曾经那些壮志凌云的梦想，做起了幸福安稳的小女人，时常盘着腿和爸妈唠嗑，偷吃妈妈刚炒出来的菜，偶尔跟爸爸“斗斗嘴”。日子就这样，一天天地从指缝中溜走，却也安静美好。

有一天，这份宁静被打破了。那天不知怎么的，妈妈身体一下子变得极度虚弱，连站起来的力气都没有。我们赶紧带她去医院，一检查，发现血红蛋白非常低，又一时找不到确切的出血点，生命迹象也开始变得微弱，医院随即下达了病危通知书。

拿着那份冰冷的病危通知书，我的手不住地颤抖。我以为，他们会陪我很久很久；我以为，他们会等我有能力慢慢去孝敬他们。才知道，人这一辈子有太多的不确定。每一次再见都有可能是再也不见，每一次离别都有可能是今生永别。我们总是老得太快，而明白得太迟。

幸运的是，入院不久就查出妈妈是十二指肠溃疡出血，及时止血才没了生命危险。妈妈住院那段时间，我放下了手头所有工作，在医院里寸步不离地陪着她。晚上跟她挤同一张床，给她喂水喂饭，端屎端尿，像小时候她为我做的一样。

虽然会有些辛苦，却很心安。临近高考的弟弟，也每天坐着公车，往返医院和学校。我怕影响到他高考劝他别来了，弟弟却反过来安慰我：“姐姐，放心吧，我会处理好的，妈妈比高考重要。”弟弟的懂事，让我倍感欣慰。

是啊，我回海口，想给予他们的，不就是这样平凡的陪伴吗？他们把一生的心血都倾注在我和弟弟身上，我们便有义务责无旁贷地背负起这份甜蜜的负担。父母儿女，不应该是看着彼此渐行渐远的背影，而应该是你养我长大，我陪你变老。

无论如何，我都不愿意缺席父母的衰老，儿子的成长。不愿意让父母成为所谓的“空巢老人”，更不愿儿子成为全中国一亿“留守儿童”中的一员。我不要我的孩子，拿着他辛苦存下的钱，想用来交换我与他相处的时间，不想他对我说出那句“妈妈，你再不陪我，我就长大了。”爱到最美是陪伴。我只想在烟火流年中，陪父母缓缓走完余生，把孩子培养成普通而幸福的人。

这一生，我只想守着我爱和爱我的人，守着那些微小而细碎的幸福，直至终老。

3

亲情需要陪伴，爱情也一样，再美的爱情也难以抵御距离长时间的侵袭。我由衷地敬佩那些身处异地的恋人，真的需要太多太多的坚守和信任，才能让这份爱得以继续。

还记得小吴同学去下面市县挂职锻炼的那一年，我们两地分居着，空荡荡的房间只有到了周末才会有人气。累了找不到可以依靠的肩膀，病了只能自己默默硬扛，开心了却没法聚在一起吃大餐……我们失去了很多原本可以拥有的美好，那时候，我就对自己说，爱必须在一起。很多时候，再关切的嘘寒问暖，都没有一个拥抱来得实在。

那一年，我懂得了异地恋的酸楚和无奈。就好比你在的城市下雨了，我想问你带伞了吗，却又一再忍住没问，因为我怕你说没带，而我又无能为力。

从那以后，我做出的选择都预设了一条底线，那就是不能远离家人，不能失陪。于是，我放弃了下面市县检察院的录用资格，哪怕在别人看来，那不是一个聪明的选择。我只知道，有得必有失，有失才有得。我宁愿碌碌无为，宁愿辛苦，也想拼命守住这平凡的幸福，守住一家人相伴的温暖。

如果人生是一本账簿，我只希望上面记满爱与被爱。想起黄磊写给女儿的信中那段话：“我必须悲观但却冷静诚实地说，我们只此一生。所以这些最平凡的情感对于我们是最珍贵的幸福，但愿将来的你们也能如此过活：用心守护你们的爱侣和孩子，还有彼此。相信爸爸，你们即使一事无成也不必难过，没有世俗认同的成就的人是多数，你们不必成为少数，平凡最好。”

世上最幸福的三个字，不是“我爱你”而是“在一起”。

4

什么是幸福？

幸福是抱一抱父母，听他们讲重复过无数遍的陈年往事；幸福是微笑着相互说晚安，醒来身旁还是若干年前的彼此；幸福是你愿意陪着我满大街找美食，然后满足地看着我狼吞虎咽；幸福是早上一起慌乱的起床，晚饭后一起“打架”抢电脑；幸福是你出去兜了一圈，还不忘拎回了我喜欢的清补凉；幸福是你生火做饭我炒菜热汤，两人一起笨拙地练习生活；幸福是和你一同在月光下散步，感受那种由内而外的宁静；幸福是和你在一起，吃好多好多顿饭……

幸福，是每一个微小生活愿望的达成，是找一个温暖的人过一辈子，是一家人朝着同一个方向眺望。

我想要的幸福很简单，父母安康、一夫一妻、一儿一女、一生一世。我想给儿子穿上酷酷的衣服，给女儿扎上美美的辫子，带他们到郊外抓蝴蝶，摘野花，踩雨水，陪着他们在野地里嬉戏打闹，听着他们咿呀咿呀地叫着妈妈，看着他们的爸爸骄傲地把他们举过头顶……

生活就是这样，再惊心动魄的情感也总有一天会归为平静。最幸福的生活，往往是最平凡的生活。