田野里的稻子熟透了，黄亮亮的，沉甸甸的，它们齐齐弯下腰去，甚至有的已经折伏。它们在央求你快快去收获它们呢。秋阳虽不比夏阳那样的炙热，但足够让它们换上成熟的颜色，长成丰收的姿态。一阵秋风拂过，空气中弥漫了稻子湿热的味道，还有那些稻杆稻叶枯黄生涩的味道。如果你深吸一口，似乎感觉有稻毫的细纤钻进鼻孔，忍不住痒痒起来。

        这只是你面对即将收割的稻子一种本能的反应。割稻时，那稻叶稻毛，是极痒皮肤的，痒得直钻心，所以一见稻子，思想上先过敏了。我们这代人，七零后，谁没有这样的经历呢。哎，七零后，曾经多么的年轻，如今即将成为老古董了。但偏偏那个年代成为老古董的东西特多，所以我特怀念。有很多的一些，真的可以放进博物馆。比如割稻子，现在的孩子肯定不会，但我们那时是家常便饭。稻子割倒后，在稻田里翻晒几天的铺子，然后束捆挑到公用的稻场上。先前是就着石滚反复摔打，N遍，再仔细瞧瞧，手中的一把稻草上确信没稻子，郑重放一边。那真叫累啊，到了晚上，小腰断了。后来有打稻机，好多了。自由洒脱，有些高大上的感觉，往机口里任性一塞，“轰”的一声，稻是稻，草是草，心里头超爽，解恨。

        这些稻草，可不要轻看它们，其实它们的作用真的不容小觑。稻子固然是食粮，一日三餐饱肚子的东西，但稻草对于人的贡献，还真不亚于粮食。那时家家户户把稻草都像宝贝似的藏掖着。稻场上，屋前屋后，都搭起了一座座高大结实的草垛。远远望去，很有成就感。细心的人，还用塑料皮覆盖其上，目的防止下雨天雨淋草烂。

        我的老家属圩区。圩区懂吧，水围绕着田，田镶嵌着水，平坦辽阔一片。圩区山少，十几的路好不容易才望见一高高的大土包，自然树木就少。树木少，柴火便少。因此，这些稻草，成了灶门口的熟客。几乎都是它们奋不顾身葬身火海，才成就了每日菜酥饭香的美味。稻草轻巧干透，极易着火，是生火极好的材料。我的父母亲一旦得闲，坐在草垛旁，边说笑边扎草团是常事。扎草团根本不用眼睛看，随手，眼睛是用来甜甜蜜蜜看对方的。淡黄的阳光照着淡黄的草垛，我看见淡黄的幸福笼罩着他们。我最欣赏他们打草绳子。两人将稻草扭如长龙，动作像在扭那刚浣好的被单，然后对牵一松手，长龙宛若麻花纠缠，一根草绳就此诞生。湿入水中片刻，草绳的韧性更好，更结实耐用了。捆绑那些农作物、柴火什么的，绝对牢靠。

        有时父母忙了，便吩咐我们小屁孩扎草团，虽不大情愿，但也只能领命。谁叫他们是大人呢。只是扎草团时，我们的心思并不那样的专注。倘若遇上邻家的伙伴正好也在扎草团，我们便放手在草垛之间玩起了猫捉老鼠的游戏。稻场好大哦，几十个草垛连绵成森林，你不费一番心思是很难找出一个用心藏匿的人的。玩累了，便爬上草垛，四肢张开，仰面躺其上，任清风自由地吮吸皮肤，任蓝天之上白云自由地飘过。天大不过如此之大，地大也不过如此之大，只在我们一双骨碌碌的眼中，只在我们伸出稚嫩双臂的怀抱中。疯过了，再傻。掏出从家里偷来的火柴，“哧”的一声，火柴着了。火柴着了，稻草便着了。在草垛边像鸡似的搜些遗落的稻子，放空贝壳里面，稻草火上来回烘烤。不一会，“啪啪啪”，稻子全乐开了花，清香四溢。剔除稻壳，用嘴一吹，将白如雪的稻米花丢入嘴中，那个脆那个香，现在还记得。只是在草垛边玩火是有风险的噢。有这么一次，我的一个堂弟不小心将他家的草垛燃着了。刹时火借风势，烈焰熊起，可把我们吓尿了。幸好附近田里干活的人多，大家挑水的挑水，泼水的泼水，那轰轰烈烈热热闹闹的场面，不亚于现在夜店中的嗨。良久，才将烈焰控制在浓烟滚滚状态。

        这些稻草，除作为生饭柴火的主力军之外，还在大冬天里，作为牛过冬的饲料。稻草虽有些枯有些老，别嫌弃。牛兄啊，那个年代，只有这个，委屈了。但在牛漫不经心地咀嚼里，就嚼出了青嫩如笋的味道，嚼出了甘甜似蔗的味道。冬日的牛是慵懒的是清闲的，度假呗。它在暖洋洋的日头里进行着日光浴，轻甩漂亮的尾巴，眯眼磨牙。安详地忆着稻子丰收后，自己在无边无际稻田中优雅耕作的模样；回味它的搭档，“撇着撇着，扯直走”那悠长嘹亮宛若黄梅小调的吆喝声。

        还记得小时候的稻草屋吗？这不是故意为之夺人眼球的风景，那个年代，我们都住过。夜里风起来了，呜呜地响，鬼哭狼嚎般的，屋顶掀得哗哗的颤动。这时父母不放心，可千万别掀了顶啊。摸黑点个煤油灯起来，将几根树段压在屋顶上。等到下久雨了，屋里开始漏雨，这一处那一处，滴滴答答悦耳极了。用瓢盆接着，声音不一样，或高或低或沉或脆。只是那酱紫酱紫的水，全是稻草久雨腐烂的颜色，味道不好闻。第二年，要么拆除重来要么再盖上一层。这好办，稻草是自家的，花点功夫便行。功夫也是自家的，不用花钱买。钱得攒着，怎么着也得哪天换上跟街上屋那般的白椽青瓦红墙。说到墙，我还记得我家早些年做屋用过的土砖。将稻草细细地粉碎了，与田泥搅和一起，然后放入砖模里，用手抹平。加入稻草的目的，是增加土砖的强度，不易断裂。这样的墙体，冬暖夏凉，可惜就是不扎实，易风化雨蚀。但这土砖墙体里也隐藏了我们多少孩提时代快乐的时光啊。

        其实在我们那个物质匮乏的年代，稻草的用处远远的不止这些。小时候床底下的铺垫物非它莫属。将整理好光洁齐扎的稻草均匀放置床上，再铺上一层七拼八凑的旧棉袄，旧绒裤之类，活脱脱一幅百衲拼图。一床旧棉被都是稀罕物啊。但是上面再铺上被单，倒也蕴育了无数甜美的梦。闻着稻草的清香，躺着稻草的松软，可以梦见稻香阵阵蛙鸣声声，也可以梦见高天蓝蓝碧水盈盈。最有趣的是将稻草扎成火把，如大姑娘的粗发辫，照亮乡村的夜晚或者点燃草包用来烧制灰粪。也时常被长久缄默在田野里的稻草人所感动。它们原本是稻草，却被乡亲们制作成了人的模样，再套上人的外衣，成了“稻草人”。只是稻草人汲取了日月精华，沐浴了风霜雨露，肯定也有人的灵气了。它们也是这片土地的陪伴者这片庄稼的守护者呀，不然，为什么我望见它们，总无端产生了类似家乡或者亲人的亲切感呢。母亲那些年喜欢用这个来守护她的一亩三分田。大大小小若干，都套上我与父亲破旧的衣服，还戴上个旧草帽，活脱脱我与父亲就那般亲密无间站在那里，永远地守护着自己的家园。哎，现在想起，心里头止不住酸酸的。

        稻草所承载的如许记忆，如今是越来越模糊了。我所说的这些，有几多还能真正触摸得到呢。它们仿佛那些稻草焚烧过后的烟，在寂寥乡村的上空，随风愈飘愈远。