今天，雨在北京落了一天。她是从苏州飘来的吗？苏州今天，下雨了吗……
我是今年梅雨季突然喜欢上的雨天。
从前你若问我，最喜欢什么天气，我大概会无言以对。晴天、阴天、雨天，我好像没有特别的偏爱。喜欢晴天的明朗，有时又想躲避它的热烈；喜欢阴天的安静，有时又压抑得喘不过气；喜欢悠闲时落雨，不合时宜的雨又可恨。曾经我还遗憾，为什么我这么没有个性，有个性的人都该是有偏爱的，我想。
一个人的偏爱会成为他的符号，会让他与众不同，譬如你看到蘑菇，便感觉到潮湿的空气，甚至于好像指尖已经触到一块温润的木，划过粗糙的表面，木屑残存在皮肤上。蘑菇便不再只是蘑菇了，它成了一次相识相知。又譬如，你在梦中行至一间院落里种有竹子的朴素房屋，灶台上文火慢炖着，飘来一阵肉香，怎会不期待转身看见一位苏东坡呢。
而我和雨天之间，联结是孤独。我喜欢上雨天的时候，是我喜欢上孤独的时候。
说回今年的梅雨季，正值暑假，疫情反复，居家看书。这个暑假其实，有些五味杂陈，有对未来的迷茫，也有感情上的困扰，总之都是要我一个人去面对的事情。卧室有个飘窗，在上面看书很惬意，窗子靠南，刮北风时开着窗也不会淋到雨，但又像置身雨里。于是一下雨，我就粘在了窗边。雨凉丝丝的，落到窗台上，发出细微的响声，连续不断，唯有当某滴雨落在了心头，叮咚一声，世界就悄无声息了，只剩下涟漪和我的思绪一圈圈漾开。
因为雨的存在，人与人之间的距离被拉大了。陌生人不再能擦肩而过；平日不愿打招呼的人，压低伞就可以若无其事地走过；好朋友同行，也得隔着两半伞下的空间，至于共撑一把伞的恋人，就取决于此二人是否你侬我侬到置外界于全然不顾的状态了。不管怎样，我还是认为雨天是适合一个人的。动画片里表现下雨时，总会围绕着雨下的物体画出一圈雾蒙蒙的描边，是雨滴落下又四散弹开交织形成的。这层描边是雨赠的礼物，她替你围出了一个不被打扰的小世界，你浸润其中，自得其乐。
可雨偏偏能又能拉近人与人之间的距离，两人若是心灵契合，能互相陪伴享受孤独，共同走在雨下或是在某处赏雨，不说话便胜过千言万语了。
我多么希望，有一个院子
傍晚，细雨落在叶上
我们站着
握着自己的伞柄
伞很重，但雨滴是轻快的
叶在落它的泪水
风在挥它的汗水
我们站着，不说话
就十分美好
（仿顾城《门前》）
宫崎骏的电影《岁月的童话》里，小男孩在落日下问：“阴天，晴天和雨天，你最喜欢哪个？”小女孩愣住了，影子拉长了，男孩低下了头，她回答：“阴…阴天。”击中了。男孩立马笑了起来：“我也一样。”原本互不相识，却突然有了某种心灵上的相通，无须多言，简单纯粹。
返校后，常在图书馆自习。图书馆内有一方小天地，今年新添置了秋千和桌椅。雨在北京不算是常客，每次下雨我都喜欢带上一本书去到那里坐上一会，平日里人满为患的秋千此时常常是空的，我便更喜欢。大多数时间我很享受一个人独在小天地的时光，有时也会在对面秋千吱呀响起的时候心一动，从书上移开目光，抬眼又见一人，忍不住想问一句：“你也喜欢下雨吗？”
我就这样偏爱着雨天，等待着雨天成为我的符号。
我会希望突然落雨时，你能想起我，想起我喜欢下雨。
我会希望你知道我去了小天地，在那里听雨。
我不告诉你，但你知道我在。
雨就是我们的暗号，也是我们的秘密。
