魏春英／文
写在前面的话
还记得去年开学的第一天，班里的一个男生在教室里哭个不停。我问他怎么啦，他用衣袖抹着眼泪告诉我，妈妈又出去打工了。
一个七八岁的孩子，对妈妈的不舍和依恋，让人心疼。可是，现在农村的孩子，又有多少个可以天天无忧无虑地和父母撒撒娇说说话呢？他们在成长的过程中，会遇到哪些人，哪些事，父母不得而知；那些人和事对他们造成多大的影响，父母更无法预料。
大年初八那天，我正在书房看书，接到一个电话，是以前教过的一个男孩子的妈妈打来的，她几乎是哭着向我求助，正上高二的十六岁的儿子不上学了，怎么哄怎么劝都不管用。
让我欣慰的是，男孩儿说愿意见我。经过一个下午朋友式的交谈，男孩儿最终答应我，关于上学的事，他再想想。
这些天，我一直在思考，这个男孩子究竟经历了什么，在想些什么。我试图走进这个男孩儿的心灵，以第一人称述说内心的迷惘与渴望，但是，我写了又删，删了又写，无论怎么写怎么改都不满意。
我知道，我是我，男孩儿是男孩儿，我的想法永远不可能是男孩儿的想法。其实，谁都不可能完全理解你身边的人的思想和行为，包括父母与孩子。
在极度纠结和矛盾中，我还是想把这篇文章完成，尽管我依旧不满意，甚至觉得这次写作是极度痛苦的过程。
因为，今天是开学的第一天，我希望而且相信，这个男孩儿一定可以从迷雾中走出来。
今年的正月，出奇得冷。
要么阴天，要么下雪。
转眼元宵已过，隆重的春节卸去了节日的盛装，上班的上班，上学的上学，一切都恢复了往日的忙碌与宁静。
凌晨，我被一阵闹铃惊醒，我迅速穿衣起床，因为今天要赶早班车。
昨晚，在大街上看花灯的时候，我和江磊就合计好了，今天跟他一起去西安，学刷油漆。
江磊是我的初中同学，家住在邻村。初中毕业后，就出去刷油漆了。据他讲，现在一天可以挣好几百。
洗漱完毕，我推开门，一股潮湿阴冷的雾气扑面而来。向外望去，大雾漫天，遮天蔽日，分不清东南西北，辩不明四面八方。
这鬼天气！估计班车要停运。
我给江磊发了一条微信，他秒回：雾散了再出发。
我便脱了外罩，盖上被子，和衣而卧。
迷迷糊糊中，我随着熙熙攘攘的人群来到了西安，经过数年的打拼，我不再是那个十几岁的毛头少年，而是一个三十而立的成功男士。
我由一名普通的油漆工升职为跨国公司的董事长，身材魁梧，穿着考究，西装革履，皮鞋铮亮。
公司里事务繁忙，我每天带着笔记本电脑，在世界各地飞来飞去。
一个暖洋洋的春日，我携妻带子到新加坡度假，在一个风景旖旎、芳草萋萋的度假村，我们一家乘着小船，在碧波荡漾的湖面谈天说地，吹拉弹唱，其乐融融。
突然，狂风大作，乌云密布，小船在湖中心漂浮不定，摇摇欲坠，我大声呼救“救命啊！救命啊……”
我浑身燥热，冷汗淋漓。
原来这是一场噩梦。
看看床头的闹钟，指针已指向十时。
我再次起身，窗外，浓雾弥漫，遮掩了天，遮掩了房子，遮掩了一切，如梦如幻，似真亦假。
梦境，浓雾，理想，现实，莫非是在暗示我坚持的选择是错的？
我的路在何方？我该何去何从？
不到两年的高中生活，难道就这样草草结束？
2017年，我以优异的成绩考入了最好的县重点高中。临开学，母亲千叮咛万嘱咐，一定要好好学习，像姐姐一样考上大学。
我知道，对于来自农村家境一般的我来说，高中三年意味着什么。
我跟上初中一样努力，高中的第一次月考，我居然在班里排名中等偏下，这对在初中一向名列前茅的我来说，无疑是不小的打击。
我知道，这里都是全县的尖子生，要想出类拔萃，谈何容易。
高一第二学期分文理科时，我选择了文科。
我的同桌晓洋，身高一米八，高大帅气，身上穿的衣服、鞋子，甚至背包，都是我听也没听说过的名牌，看上去很像小说里的贵族男生。
晓洋待人友善，出手大方，爱好广泛。他擅长打篮球、乒乓球，喜欢唱歌、吹葫芦丝。元旦文娱晚会上，他的一曲《梨花雨》，在全校名声大噪。
高一下学期的一个周末，是晓洋的生日。他热情邀请我们同宿舍的七个室友，去他家里参加生日party。
晓洋家可真气派！一栋样式别致的二层小别墅，院子里有草坪，有喷泉，有凉亭；客厅很大，楼上有健身房，有书房，有琴房。
那天晚上，晓洋的父母和大伙儿一起吃蛋糕、一起表演节目，一起唱歌，一起聊天。
原来父母可以像朋友一样和孩子相处，那么温馨，那么和谐，那么美好。
晓洋的热情大方，晓洋父母善意随和，让我们几个一时忘记了心中的不自在和不自然。
说实在的，晓洋的家，我以前只在电视剧里看到过。我内心被晓洋贵族般的生活深深震撼了。
从我上初中起，为了维持生计，父母常年在外地打工，姐姐在外省读大学，家里冷冷清清的。父母除了每月按时给我寄生活费，嘱咐要好好学习之类的话，我们几乎很少交流。
学校每四周休息一天。得知我家里的情况，每逢休息日，当我一个人在宿舍的时候，晓洋就诚恳地邀我去他家里，说正好可以做伴。
我没有推辞。于是，我对晓洋有了更多的了解。他是家里的独生子，他的父亲是做房地产生意的，母亲在政府部门工作，平时无论多忙，他们周末都会一起吃饭，一起谈心。
晓洋的父母特别尊重和支持他的个性发展，从来不去干涉他的学习和生活，至于将来到哪里读大学，读什么专业，他都可以自己做主。
节假日， 他们一家三人会有计划去旅行，他们去过很多地方，海南、香港、澳门，还去过新加坡。
看得出，晓洋一家生活得很幸福，很快乐。
不知从什么时候起，我发现自己变了。
和晓洋相比，我很自卑，我智商一般，长相平平，没有任何特长和才艺。
小学六年、初中三年，学校极少搞文娱活动。家里的墙上贴满了期中、期末考试一二等奖的奖状。
除此之外，唯一值得骄傲的就是，在八年级学校举行的五一运动会上，我拿过一次百米赛的第二名和羽毛球赛的第三名。
我小小的心不知不觉萌生出一种说不清的奇怪的东西，或许是虚荣吧，我做梦都想穿名牌的衣服和运动鞋，阳光、自信地走在校园里，和晓洋那样。
从小到大，我自己从来没有买过衣服，每次都是母亲领着我，在超市里的特价商品堆里挑来挑去，在服装店和店主讨价还价之后，买来她认为超值的衣服。
高二第一学期开学那天，父母依然在外地打工，照例只寄给我600元的生活费。我在电话这头不情愿地嘟囔着，这么少。
母亲在电话那头絮絮叨叨地说，你姐要交学费，你也要交学费，你俩每月都要生活费，你们大了，明年还要翻盖房子，样样都要用钱哪。
我不想和母亲再多说什么。我甚至怨恨他们窝囊、无能。
我越来越不想回家。其实，我是不想回那个破破烂烂的老房子，五间老式的堂屋，还是二十年前盖的。那些老式的家具、沙发，因为常年不住人，蒙上了厚厚的灰尘。
我居然还学会了撒谎，为了给父母多要点钱，我几次跟远在外地打工的父母谎称，学校需要交资料费、补课费等。
每次母亲都是满口答应，还在电话那头叮嘱我学习紧张，尽量吃点好的，身体要紧。
父母的血汗钱，很快成了我身上的名牌，我内心的愧疚不安也随着自我感觉良好而变成心安理得。
我的学习成绩一塌糊涂。班主任老师多次找我谈心：按照现在的成绩，上本科根本没有可能。
老师知道我的父母在外地打工，在一次次苦口婆心的规劝教诲之后，还是下了最后的通牒：本学期，成绩再上不去，必须通知家长到学校一趟。
我害怕，我焦虑，我茫然，我悔恨……
我试图努力，但是老师在课堂上讲的数学题，我听不懂；面对一摞摞的复习资料，我不知从哪儿下手……
好不容易捱到了放寒假，腊月二十，我回到了久别的家。
姐姐放假比我早几天，把屋里屋外收拾得干干净净，尤其是我住的房间，写字台上放着一盏精致的小台灯，姐姐说是送给我的礼物。她还说，父母大概腊月二十四才能回来。
姐姐打小就疼我，一见面就开始询问我的学习情况。我支支吾吾地糊弄着姐姐。
晚上，我坐在写字台旁发呆，这时，同村的初中同学龙龙来找我，龙龙烫着卷发，穿着时髦的牛仔裤，一双铮亮的黑皮鞋。
他说，腊月二十二是他结婚大喜的日子，要我一定去参加他的婚礼。
龙龙才17岁，我们农村有早婚的习俗，一般初中毕业之后，不上高中的，早早就结婚成家了。大人都说，过二十岁就不好找对象了。
龙龙结婚那天，一帮初中同学聚在龙龙家肆无忌惮地吸着烟、喝着酒，说着粗话。
我是一群人中唯一一个还在上学的。他们中有的在西安刷油漆，有的在晋城搞装修，有的在南方电子厂打工……
我与他们之间仿佛隔着有一层说不清东西。准确来说，我是不想像他们一样，像我的父母一样，过这种飘忽不定的日子。
可是，想想自己高中生活的无奈，想想老师失望的眼神，我焦虑，我彷徨，我不知道我该何去何从？
或许这就是命运的安排，我生在农村，长在农村，我只能走农村人祖祖辈辈走过的路。
我向那个在西安刷油漆的初中同学江磊打听到，如果出去学油漆技术，三个月学成之后，每天可以挣几百块钱。
我有一点点动心，姐姐似乎看出了我对学习的不上心，她再次问及我的学习成绩，我鼓足勇气，把我的现状和想法一股脑给姐姐说了。
这无疑是给家里投了一个定时炸弹，姐姐第一个坚决反对，不厌其烦地把一些励志故事、心灵鸡汤讲给我听，希望我顿悟。
打工回来的父母更是再三劝说，轮番轰炸，软硬兼施。
父亲诉说心酸的家世，如果当年不是因为家里穷，是有机会上高中，上大学，有好的前途的。
母亲唠叨个没完没了，扬言如果我退学，就断绝母子关系，甚至以死相逼。
他们以为我很快就会回心转意，他们却不知道我可怜的学习成绩，不知道我去意已决。
这缥缥缈缈、朦朦胧胧的雾，什么时候才能消失殆尽呢？
——二零一九年农历正月十六
