外公叫张士民,住在陕西省宝鸡市陈仓区陈仓路张家新村101号。在那条巷子的第一间。大门前有一棵小树,进门是长方形小院,左边是一排房,三四间大概。右边是跟邻居的隔墙。正前方是外公住的老屋。
左手边的三四间房,第一间四舅和四静子一家住过。中间一间以前出租过给一个包馄饨的人。还有一间好像是厨房,小姨告诉我,我婴儿时就跟她睡在厨房旁。
打有记忆起我就是在外公的老屋里与外公外婆一起住的,所以记得最清楚。推开左右两扇门印入眼帘的是一个小厅,长方形,不大,土地板。记得外婆常常边泼水边扫地,她让我扫我总不愿意。厅里左边有一把长梯子,顺着梯子能爬到天花板上的隔层,我常常爬上去玩。上边很大放着很多杂物。有一个大粮仓,里边是收割的粮食(小麦),另外还有一个崭新的棺材,那时对死亡没有什么概念。其它就是一些乱七八糟的杂物。回到小厅,靠里边左右两边正对着两间房,左边的是小姨的房,印象不深只记得里边没有炕。(听说城里人都不睡炕所以小姨不睡炕。)右边的就是我跟外公外婆的房了。房里右手边有一个大炕,冬天与外公外婆睡在这大炕上,真暖活。紧挨着炕边是个大玻璃窗,过年的时候外婆会在窗户玻璃上贴上剪纸,活灵活现的小鸟,小鱼,可漂亮了。透过窗子望出去就是院子,正对着院门。除夕夜这间老屋最热闹,舅舅们每人带一个菜过来,放在一起,有八宝饭,拔丝红薯……大家坐在炕上就吃起年夜饭了。吃完年夜饭我跟舅舅的孩子们在院子里放鞭炮,好不开心。
冬天院子里会下满雪。一大早外公就起来扫雪。平时外公不下地干活的时候比如下雨天他就会坐在院子里修小木车,补车胎什么的。还记得院子里有一棵葡萄树,结出的葡萄又大又甜,后来因为什么原因移动了,然后那颗葡萄树就死了。
这里没有厕所,也没有自来水。上厕所要去公厕,在村口,不远。接水要到巷子对面,记得那个水龙头是上锁的,到了煮饭时间才打开。
离开外公的老屋三十多年了,真想再回去看看,但听说道路大改建,老屋拆了院子也没了,新盖了两层楼……如今我住在宽敞的别墅里了,方便、舒适,却依旧怀念外公的老屋!