第一个抵达开普勒-452b的人类，浑身赤裸，孤立无缘，在星球上漫无目的走了一个上午后，他站立在一片平地上，把身体深深地蜷缩起来，卷成一只海螺，开始了幻想。
空气在颤抖，烛光在隐现。无数白色瓷碟上盛满了金黄香脆的鸡排，味道闻起来让人感到佩服。他用刀叉将一块厚厚的鸡排挪到一只空碟子上，随着刀刃摩擦碟面的声音，肉汁从刀刃蔓延开来，芝士缓缓渗出，仿佛逐渐扩张的伤口。他把鸡肉沾了沾沙拉酱，送进嘴里。一阵熟悉的味道勾起了散乱的记忆。那是一家意大利餐厅，店名早已忘记，只有味道证明它确实存在过。
到底叫什么名字呢？印象中这是能在夜里给于人们拯救感的那种餐厅。店里面有一个鱼缸，鱼缸里都是闪着幽幽蓝光的不知名的小鱼。在绿色的水草中穿游煞是好看，宛如一片水下丛林。
他记得厨子兼店长说道：
“食物们是最通人心的，但并不是随随便便就能通向人心。需要一个好厨子，将不同质地、风味的食材一步步挑选组合，凭着妙到毫癫的感觉和经验加以烹调制作，还要考虑到品尝者的口味习惯，如此才能最终直抵他们心灵。”
“选择食材这一步很关键，随便一个番茄，它可能是酸的，也可能是坏的。这是一个概率问题。说什么纯天然就是好的！简直是胡说八道！我去过一些野生的番茄地，那里的番茄连猪都不拱！”
“你的脑海里一定要有条明确的思路。天才厨子和一般的厨子区别就在于，烹饪食物的方法似乎一出生就烙在那些人的大脑沟回里，他们只是将它表现出来而已。但一般的厨子，他们就像鹦鹉学舌，半天搞不清楚自己在做些什么，这样的人怎么能引导食物直抵人心呢？”
厨子兼店长一边说，一边灵活地操纵着平底锅，煎着鸡排。
“话说回来，你怎么溜到这种地方来？“厨子兼店长问。
为什么到这个地方来？——他似乎想不起来了，只记得眼前一闪光，他就落在了这个星球上。这个星球和地球很像，只是缺乏了一点实在感。但这绝对不是说这里的景致不好。极目远眺，大片厚重的云层浮在天空之中，就像一片风景油画。高山和植被也是波澜壮阔，河流横亘于山脉与山脉之间。但除了他自己一人，此处一无所有。而且星球上引力特别巨大，每走一步都异常吃力，就像从泥潭里拔腿出来。
“这里只有风声。如果在这地方走丢了，可找不到什么意大利餐厅。”
整个星球的确一直刮着怪异的风，像一张血盆大口，如果不攥紧双手，一切就会被吸走。
——也许是因为绝望吧。因为绝望而到达了这里。
“这么说是为了逃避绝望咯？”
——到底是为了逃避，还是因为绝望而来到这里，已经分不清楚。
“你看你，难道一直以来就是这么不修边幅的么?难怪会绝望了！厨子兼店长指着他的身体说道。
的确，他全身虽然一丝不挂，但仍然不难看出他的邋遢：皮肤上是涂了黑漆漆的油漆污迹。头发也蓬乱得像被大风吹过的垃圾堆，胡须像石头表面上不规则分布的青苔。眼神则活像一条砧板上的鲩鱼。
“我说过，随便选一种食物是没有任何意义的，现在的你喝一根过了保鲜期自暴自弃的胡萝卜有什么分别！”
他一语不发，静静地看着地平线上一些奇怪的踪影。那究竟是什么呢？像烟，像一缕水染的水彩。就从远方地平线上如同幽魂一般飘起。那里难道有活物？但在一秒之后，他就否定了自己的想法，那阵烟并没有生命，就像所有莫可名状的事物一样。发生着，却与任何人都毫无任何瓜葛。
——可能再也不能西装笔挺地走进你的餐厅了，话说回来，你的餐厅叫什么名字来着？
“辉哥意粉屋，在任何一个冬夜，无依无靠的夜晚，极度空虚之夜，无聊透顶之夜，盲无目的失去重心之夜，都欢迎推开我们的店门！但首先你要到达这里，这里尽管充满斗争，惺惺作态，充满悲伤，令人厌倦，毫无意义，这里的人不知道为什么总是对他人充满怨恨，但就算是世界最残酷的斗争，也有休养的时候。休养之时，就有最美味的食物、炸鸡，还有聊天，歌声还有爱情，难道这样还不够好？”
足够好，非常好。他继续望着地平线。没有失望，没有意粉屋，没有争斗。
他的幻想最后形成一片光，他整个人都包裹在这片光之中。
