不知道有多少影视作品用了拉赫玛尼诺夫的《帕格尼尼主题幻想曲》来做插曲甚至主题曲？
仅我知道的，就有一部美国电影《时光倒流70年》和一部韩国电视连续剧《密会》。
大学生瑞查在毕业典礼上遇到了一位神秘老妇，老妇不由分说地送给他一块金表，并让他典礼结束后去找她。瑞查虽心生疑窦，但年轻人的生活总是过于丰富，一转头瑞查就把老妇和那块金表忘了。时光匆匆，转眼间八年光阴流逝掉了，瑞查已经成了一位剧作家。一次他住进一家颇有年代的旧旅馆里度假，发现房间墙上张贴着的一张相片，上面的女明星很是眼熟，突然，他想起了毕业典礼上巧遇的那位老妇和那块金表，便开始了寻找之旅，这才发现，他遇到的老妇就是照片上的女明星，而她就在遇见他的那天晚上辞世了。可是，老妇临死前为什么要特意赶到瑞查的毕业典礼上送给他一块金表呢？原来，瑞查的前身在70年前曾经与女明星相恋过，且就在这一家旅馆。知道真相后，瑞查排除万难让自己穿越到70年前，彼时，瑞查比现在还潇洒老妇则是个明眸皓齿、风情万种的摩登女郎，他们缱绻得须臾不能分开，可是，穿越而成的爱情无法让他们白头偕老，分手在即，拉赫玛尼诺夫的《帕格尼尼主题幻想曲》渐渐响起直至声震屋宇——如此催情的音乐，怎不叫人泪水涟涟从此记住了拉赫玛尼诺夫的《帕格尼尼主题幻想曲》。
韩剧《密会》，是一部婚外前加姐弟恋的剧集，这样的题材听起来很让人不齿，但不像韩剧那般婆婆妈妈的《密会》因为格外紧凑更因为用了多部古典音乐作品而被很多非韩剧粉追剧。像是古典音乐MV的《密会》，先后引用了舒伯特《f小调幻想曲》、莫扎特《第8号a小调钢琴奏鸣曲》、拉赫玛尼诺夫的《帕格尼尼主题狂想曲》、勃拉姆斯《A大调间奏曲》。如果说舒伯特《f小调幻想曲》引发了男女主人公初见时的悸动，男主人公弹奏的莫扎特《第8号a小调钢琴奏鸣曲》彻底扰乱了女主角的芳心，那么，拉赫玛尼诺夫的《帕格尼尼主题幻想曲》绝对是《密会》的主题音乐：爱如潮水，淹没了两人之间所有的世俗障碍。
不知道多少次听拉赫玛尼诺夫的《帕格尼尼主题幻想曲》，从影视剧中，从音乐会视频中，从音乐会现场……那天，观看纪录片《悲歌：拉赫玛尼诺夫传记》，此曲渐渐由弱变强，我依然是从双臂开始酥麻，继而是，整个人——又一次被俘获了。
觉得，拉赫玛尼诺夫的《帕格尼尼主题幻想曲》就是为爱情而写的，是吗？不是。这部取材于帕格尼尼《24首小提琴随想曲》的作品，写于1934年，离开祖国17年的拉赫玛尼诺夫，已经61岁，过了花甲。是不是因为与中国并肩的国境线太长？俄罗斯人虽一度崇尚西欧特别是法国文化，许多作家比如屠格涅夫、赫尔岑都曾在巴黎长期生活过，当他们垂垂老矣无不想着能回到家乡，拉赫玛尼诺夫也是。1934年，凭借自己世界一流的钢琴技术，17年前只带了3万卢布现金和必要的谱子就凄惶地带着家人途径瑞典来到美国的拉赫玛尼诺夫，早已经有演出经纪人，斯坦威是他的钢琴供应商，爱迪生唱片公司与他签了约……他已经是一个衣食无忧的资产者，却无法排遣对祖国的思念，“我离开了俄罗斯之后就再也没有创作欲望。离开了祖国，也迷失了自我。在这样一个远离了我的根、我的民族传统的流亡国度，我不再想表达我的内心”，所以，《帕格尼尼主题幻想曲》一定是拉赫玛尼诺夫的乡愁。那个总在制造话题的霍金，不喜欢，称其充溢着“俄罗斯的忧郁”。就算如霍金所言，此曲充满了俄罗斯的忧郁，这个总是被祖国温柔地呵护着的科学家，怎能体会被祖国放逐的拉赫玛尼诺夫的悲戚？这部作品在遍撒眼花缭乱的钢琴技巧后，突然，在第18个变奏时放慢速度，第18之前是他乡的高山流水，第18开始则是广阔无垠的俄罗斯大地，在伏尔加河永不停歇的潺潺流水声伴随下，叫人难以忘怀。
拉赫玛尼诺夫是我最早能背出名字的外国音乐家，缘于一部根据李国文先生的小说《空谷幽兰》改编的电影《琴思》。影片在描述两代音乐人在战争和“文革”中的坎坷命运时，引用了拉赫玛尼诺夫的故事，以及拉赫玛尼诺夫那句听来让人肝肠寸断的话：“我离开了俄罗斯之后就再也没有创作欲望。离开了祖国，也迷失了自我。在这样一个远离了我的根、我的民族传统的流亡国度，我不再想表达我的内心”。1982年，我正学着挣脱懵懂想要看清周遭，就记住了这句泣血之言和说这句话的人。
2015年8月，距离我听到拉赫玛尼诺夫这个名字33年后，我来到了俄罗斯来到了莫斯科。此行带着很多想要兑现的愿望，其中之一就是找一找在莫斯科阿尔巴特大街上的拉赫玛尼诺夫故居。去列夫·托尔斯泰庄园是可以大声宣扬的，而寻找拉赫玛尼诺夫在阿尔巴特大街上的故居，则被我小心地藏掖着——之前，听说有人在阿尔巴特街上走了几个来回问过不少当地人，都没有找到拉赫玛尼诺夫故居。如果宣称了要去寻找却最终没有着落，我会非常难过。
下午到的阿尔巴特大街。以我对大都市步行街的了解，这个时间的阿尔巴特大街应该最热闹，可是，关于俄罗斯因为被西方制裁而日渐萧条的传说，似乎都在阿尔巴特街得到了印证：来回穿梭的似乎都是游人，进出商店的似乎都是游人，只有当地人有时间驻足的咖啡馆，空空荡荡——就算是处于寒带，也是8月啊，阳光下步履匆匆的话薄汗还会濡湿单衣，但阿尔巴特大街的寂寥让我感觉冷。从参观者川流不息的普希金故居出来，我紧了紧衣襟加快步伐开始我的寻找。从阿尔巴特街53号开始，往纵深走去，还时不时拐进侧旁的小巷走几步，不少以艺术为题的塑像，不少以各种艺术手段挣钱的街头艺人，就是没有一处明确标示，拉赫玛尼诺夫的故居在哪里。于是，被穿成大狗熊的男人硬拉住拍了张照片后又被索要1000卢布后，我很气愤。气馁之极时，不远处传来清亮的在歌唱的女声，循声望去，只见穿天蓝色连衣裙的素颜女子，怀抱一把琉特琴在吟唱，硬是将叫人瑟瑟的阿尔巴特大街唱出了一丝丝天街的感觉。今天，拉赫玛尼诺夫终身为之努力的音乐以这样的方式在他故居不远处留存着，对他也是一种安慰，对吗？
不然，这个国家对这位被世界各地很多乐迷供奉在心里的作曲家，也太不仁慈了吧？！
1880年代，从9岁开始学习音乐的拉赫玛尼诺夫，被彼得堡音乐学院的老师告知，他不是一个音乐天才。沮丧和灰暗之下，拉赫玛尼诺只有在堂哥、柴可夫斯基的情人西洛蒂的推荐下到莫斯科学习音乐。离开彼得堡是拉赫玛尼诺夫最不愿意做出的选择，可是，为了音乐又只能如此。1889年，拉赫玛尼诺夫考入了莫斯科音乐学院，跟著名钢琴家齐洛蒂学习钢琴、跟随著名作曲家塔涅耶夫和阿连斯基学习作曲，开始接受更为严格、正规、系统的教育和训练。1891年和1892年，他先后以优异的成绩在钢琴和作曲班毕业，从此开始了他独立的音乐家生涯。
最初，拉赫玛尼诺夫是以钢琴演奏家的身份活跃在俄罗斯乃至欧洲的音乐舞台上的，就在他以独特的演奏方式以及深厚的钢琴造诣得到音乐界和爱好音乐的人们的认同时，家庭变故一下子将他抛入贫困的边缘，已经快要举行婚礼了，他却还要为婚礼所需资金写作12首歌。逆境促人成功，渐渐地，人们开始接受拉赫玛尼诺夫也是作曲家的事实，而拉赫玛尼诺夫也希望通过一部大作品来巩固自己作曲家的地位，1895年，拉赫玛尼诺夫的《第一交响曲》问世，但在1897年的首演中惨遭滑铁卢，一位俄罗斯音乐家这么评论拉赫玛尼诺夫的这部作品：如果地狱需要一位作曲家，那么拉赫玛尼诺夫最合适。各种非议，让拉赫玛尼诺夫异常痛苦，他索性丢开纸和笔开始专注演奏和指挥，一时成为欧洲古典音乐舞台的宠儿。
被人认同总是一件叫人愉悦的事情，心情大好的拉赫玛尼诺夫重新尝试作曲，1901年，拉赫玛尼诺夫作品中最被人念兹在兹的《第二钢琴协奏曲》诞生。这部由作曲家自己担纲首演的作品，甫一开始就用弦乐奏响的动人旋律攫住了听乐者的耳朵、心灵乃至记忆。是的，最伟大的音乐家都很难做到一个旋律在初听者的耳旁一闪而过数分钟以后还能被这位初听者哼唱出来，但拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》起始部分的这一段弦乐，相信会让所有愿意坐下来听一听的人过耳不忘。第一乐章、第二乐章、第三乐章，它们宛若作曲家在为听乐者打开的一扇扇窗户，每一扇窗户外的风景都很怡人，于是，我们就目不暇接了。
作曲家拉赫玛尼诺夫成功了。
但是，拉赫玛尼诺夫想以作曲家和钢琴家安静地忙碌在阿尔巴特大街的家里或者家乡伊万诺夫卡以致终老的愿望，却没法实现，战乱来了。社会秩序翻转以后，“剧院里坐满了观众……大厅里诠释无产者，他们从来不曾见过芭蕾，都打折哈欠等着演员说话。”（费德洛夫斯基《俄罗斯芭蕾舞秘史》）这样的剧场效果太让拉赫玛尼诺夫疑惑、伤心和不满了，1917年下半年，没有人逼迫，是拉赫玛尼诺夫觉得祖国的环境已经不能成全他做一个作曲家和钢琴家的意愿，只好携家带口仓皇出走，先斯德哥尔摩，后纽约。100年后我们重看拉赫玛尼诺夫的离开，这何尝不是一种被迫？
纽约如他1909年首次踏足时一样，车水马龙、纷乱杂沓，那一次古斯塔夫·马勒还在，都不能让拉赫玛尼诺夫喜欢上这里。现在，马勒已经带着他的不安和疑虑去了天堂，拉赫玛尼诺夫就更没有喜欢纽约的理由了，可残酷的现实是：有妻子还有两个女儿，自己却已负债累累。拉赫玛尼诺夫只有使出自己弹奏钢琴的绝招，帮助家庭尽快在美国站住脚跟甚而过上衣食无忧的生活。后来，人们统计过，从1917年他离开祖国到1943年去世，仅在美国拉赫玛尼诺夫担纲的音乐会就超过了1000场，这是什么样的强度呵？晚年的拉赫玛尼诺夫，总是抱怨自己的手不得劲，连自己的前奏曲都弹不好。
其实，他更想抱怨的，就是到了美国之后，自己的创作再度陷入低潮，除了零打碎敲的几个小作品外，没有像样的作品问世。外界评论，是过于频繁的音乐会剥夺了他思考的时间和创作的时间，只有拉赫玛尼诺夫自己知道，为什么。
1931年，流亡在国外的俄罗斯知识分子在《纽约时报》上联名发表了一篇文章，“任何时候任何国家都不存在这样一个政权犯下如此多的暴行，都是布尔什维克在作恶，他们是职业屠杀者”，文章中这样的字眼深深刺激了斯大林与他的政府，署名其上的拉赫玛尼诺夫，他在伊万诺夫卡的家被彻底拆毁，音乐家本人清楚，他的祖国等于在告诉他，祖国的大门已经永远向他关闭。就算是在纽约罗德岛的家里请了俄裔管家俄裔厨师俄裔司机，又怎样？拉赫玛尼诺夫说：“我离开了我的祖国。在那里，我忍受过我青年时代的悲伤，并和它搏斗。在那里，我取得了巨大的成功。现在，全世界都对我开放，到处都是成功在向我招手。但是，只有一个地方，只有一个地方我回不去，那就是我的祖国，我出生的那片土地。”
祖国的弃绝，让拉赫玛尼诺夫的思乡之情愈发浓烈；祖国的弃绝，又让拉赫玛尼诺夫无心也无意再在五线谱上书写对家乡对亲人的思念。乡愁如潮水，退后一片荒芜，没有一部作品可以代言彼时拉赫玛尼诺夫心中无尽的苦楚。
1934年，拉赫玛尼诺夫在瑞士卢塞恩的谢娜找到一处面向大海的山谷，他毫不犹豫地在这里大兴土木，很快就把家从美国搬到了这里。住进谢娜的新居后，在心里丈量了一下距离家乡的路途，谢娜显然要比纽约近了许多，内心竟然马上安宁了下来，《帕格尼尼主题幻想曲》横空出世。有人说拉赫玛尼诺夫的这部作品“那么动人的旋律却一个劲儿地往上攀登，已经到了山顶了还不肯罢休，结果只能是声嘶力竭”那是因为评论者的乡愁没有拉赫玛尼诺夫的苦涩、悠长和浓烈。
谁都以为拉赫玛尼诺夫第三度创作高峰将在谢娜持续下去，第二次世界大战来了，欧洲、瑞士、卢塞恩、谢娜再也呆不下去了，拉赫玛尼诺夫只好携家人再度去到美国。1943年，在远到感觉不到祖国心跳的纽约，拉赫玛尼诺夫的心跳永远停止，因为战争，家人无法帮助他完成夙愿安葬在谢娜，而是长眠于纽约瓦尔哈拉。
“我的音乐许是深夜里那漫长而黑暗的终曲”，可是，拉赫玛尼诺夫与祖国共有的天空黑夜过于漫长，直到今天，祖国似乎都没有跟拉赫玛尼诺夫讲和，不然，祖国怎么会让莫斯科阿尔巴特大街上他的故居隐匿得让人无法找寻？如此，在伊万诺夫卡重建起来的拉赫玛尼诺夫的旧居就像是一个笑话，那簇新的绿和簇新的白，怎么配得上作曲家借助帕格尼尼的旧作所抒发的排山倒海的乡愁？
