郑重声明：文章系原创首发，文责自负
楔子
最近村长发起“微信共读”，共读的作者是鲁迅，篇目自选。我重读《从百草园到三味书屋》，感触颇多，遂成此篇。
01
上个世纪七八十年代家住东北松嫩平原上的，谁家没有个篱笆墙围起来的菜园子呢。或在房前或在屋后，或是房前屋后都有。房子可以不大，也可以不豪华，但是菜园子是绝不能荒芜、更不能将就的。在乡亲们朴素的观念里，房子小可能有各种原因，菜园子荒芜绝对是因为懒。勤俭一直我的父辈，父辈的父辈，乃至更久的父辈们都推崇的美德，千百年来都不曾变过。在那个什么都共有的年代，丰富多彩的菜园子可是一家人的民生大计，于我却是单纯的游乐场。
我现在常常想，如果自小生在城里，住着巴掌大的房子，出门只能看见街道和行人，那每一年的春天将看不见父亲和母亲修补篱笆墙的忙碌，夏天闻不到蔬菜和鲜花的芳香，秋天吃不到满园的蔬菜和从树下直接摘的果子，冬天也就不能看见雪地上觅食的麻雀了。当然，鸡飞狗跳的热闹，捧着通透的白瓷碗挨家挨户送樱桃的幸福，月夜下父亲手扶洞箫吹出的满世界清凉，自然也就无从感受了。如果是这样，那我童年的记忆一定是荒芜的，快乐也就减半了吧。
我家的菜园子在房前，东西十五六米的样子，南北却有三四十米长，规规矩矩的长方形。菜园子四周是一米多高的泥墙，泥墙上面并排竖插五十公分左右的高粱秸秆，中间再用整根的高粱秆打横绑起来固定。这样小偷进不来，鸡鸭鹅狗也进不来，于我却不是难事。打开房门，穿过红砖铺就的七八米宽的院子，再推开吱吱呀呀的木栅栏门，我就置身在菜园子里了。
上学后读过鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，觉得鲁迅先生的百草园与我小时候的菜园子很相像。他遗落在百草园的快乐，也被我丢在了菜园子里。鸣蝉、黄蜂、叫天子几乎是一样的；碧绿的菜畦，唱歌的蛐蛐，摇头摆尾的蜈蚣应该也没有二至。至于他家的石井栏是什么我就不知道了，但我家菜园子里有两瓮粗瓷大缸和一个压管井，勉强可以弥补不足。我家的菜园子也不产何首乌和覆盆子，却有两棵樱桃树，这也应该是鲁迅没有的。至于茄子辣椒西红柿，菇娘小葱大倭瓜，还有绽放红黄蓝绿紫色花朵的小花园，更是鲁迅所不能拥有的。
但是鲁迅先生能把他的百草园写进书里，我的菜园子却不能。村子里没有出现过鲁迅这样的文学家，识文断字的也不多，隐藏在菜园子里的快乐，只能在记忆里春种秋收，夏长冬藏了。
02
松嫩平原四季分明，留给播种和收获的季节各有两个月。余下的八个月，夏天四个月，冬天四个月。所以春天播种被称为抢播，秋天收获被称为抢收，只有夏天和冬天可以不紧不慢，慢悠悠地过。
菜园子家家都有，春天河里的冰开始化冻这几天，生产队规定可以不用早上工。乡亲们就利用这几天的时间修整菜园子。这是一年中极少几天可以睁开眼就能看到父母的时节。平时我睡醒的时候，他们早已经在田里劳作了，天黑透了才能回来。所谓的日出而作日落而息并不现实，披星戴月才是常态。
每逢这样的时节，当父母和邻居说笑的声音传进我睡梦中耳鼓的时候，早春的风正在拍打窗棂。我爬起来隔着窗户望出去，天光还未大亮，远处地平线隐隐有芒要破土而出，旷野的背阴处依然有未融化的残雪，草色却已经似有若无了，燕子成双结对衔着春泥往来河边和屋檐下，叽叽喳喳地不知道说些什么。大哥和二哥于是穿衣起床，跑出去打开猪圈、鸡舍和鸭笼的门。这些家伙争先恐后地涌出来，围在房门前讨食，院子里一下热闹了。
我则麻溜地穿上棉衣，也不系扣，也不洗脸，披头散发地去帮忙父母。父母不认为我的帮忙有多大意义，说是捣乱，但却并不阻止，任凭我把泥巴弄得到处都是。父亲身体不好，繁重的活都是母亲干。母亲一锹一锹把和好的泥巴铲到泥墙上，父亲用抹泥刀抹匀刮亮，那份专注的神情仿佛他不是在抹墙，而是在打磨宝石一样。泥墙抹平整了，趁湿把斩切长短一样的高粱秸秆插上去，然后加固，这个工作大抵需要二三天的时间。
篱笆墙修缮好之后，接下来的工作是翻土、起垄和撒种了。靠篱笆墙的位置一定是要种向日葵、玉米这样的高杆植物，或者豆角和倭瓜、爬山虎这样的爬蔓植物。樱桃树附近是不能种蔬菜的，种了也长不大。樱桃树下是我的领地，必须全部种花。至于哪里种黄瓜，哪里播辣椒，哪里栽茄子，我就不关心了。那些天，我给我的花园松土、施肥、刨坑、撒子、培土、浇水，干得极其认真。花种子是去年秋天早就收集好了的，一个纸包一个纸包包好放进吊在房梁上的竹筐里，撒种子的时候，需要一点点分辨。母亲总是在这个时候教我，什么颜色什么形状的是什么花，并嘱咐我秋天花落之后，让我自己收集种子，以备第二年再种。可惜这个工作不到秋天，我就忘记得干干净净了。
种子落地之后，如果三五天没有下雨，就需要人工浇水，人工浇水的工作落到大哥和二哥的头上，但是小花园是不需要他们浇的，我必须自己动手。这时候就用得到那两个粗瓷大缸了，缸里的水是压管井早压出来困好的，两缸水刚好可以浇遍满园子。但是二哥捣蛋，常常不好好干活，还把水扬得漫天都是。看着纷纷洒落的水珠，他还兴奋地大喊：普降甘霖了、普降甘霖了。很多次，甘霖降到我头上，我秒变落汤鸡。二哥在旁边笑得直不起腰，我则哭天抹泪去找大哥。大哥把我抱回屋，找出衣服换上，湿衣服就挂在院子里的晾衣绳上。如此反复，二哥乐此不疲，一个春天总要发生几次，直到我们搬家离开。几年前我与大哥、二哥谈起这件事，他们都说不记得了。还说我们的老屋卖掉不久，就被重建了一次，如今农村改造，老屋的位置变成了路，园子早就没有了。
夏天是个热闹的季节。不用说紫色的茄子、红色的柿子、绿色的辣椒，也不用说沿着玉米和葵花的秸秆一直向上爬的黄瓜、满地伸着触角的南瓜；也不用说母亲特意留在篱笆边的黑黝黝，成熟后掉满垄沟的菇娘；还不用说樱桃树下一直盛开的扑腾高，爬山虎，姜不辣、红黄蓝的月季，还有点缀在辣椒和黄瓜地里火红的灯笼花；单是那两株樱桃树上的樱桃留在我舌尖上酸酸甜甜的回味，就能让阳光照进童年的每个角落，并在那里开满鲜花，芬芳馥郁我经年以后的生命。
五六月份在松嫩平原依然青黄不接，樱桃是这个季节唯一可以打牙祭的美味。熟透的樱桃红亮亮地挂在树枝上，像一个个小灯笼，煞是好看。樱桃熟了，得忙活几天。父亲母亲哥哥都站在树下摘樱桃，我则捧着陶瓷盆在旁边接着。摘满一盆之后，母亲拿来白瓷碗盆里的樱桃收进白瓷碗，装满一碗送走一碗。从左邻右舍到前屋后院，再到远一点的人家，一家一碗，全村人都得送到。常常是满满碗送出去，又满满碗端回来。送出去的是樱桃，端回来的东西却五花八门。也许一个馒头，也许一碗菜粥，也许一个好看的铃铛，也许一个玻璃球。乡亲们以他们的淳朴回馈我父母的慷慨，一碗樱桃的情谊持续很多年。随父母回城里的前几年，我们依然住平房，菜园子也有，只是不种果树，樱桃成熟的季节，我便非常想念曾经生活过的那个乡村。
六月份以后，黄瓜柿子辣椒都开始结果了，比赛似的长大。好像四岁左右吧，我病了，躺在炕上蔫蔫的。窗户开着，黄瓜的清香从园子里飘进来，说不出的好闻。母亲问我想吃什么东西，我就说想吃黄瓜。母亲犹豫了一下起身出去，回来的时候手里多了一个嫩绿的小黄瓜。黄瓜才刚刚开始长，太嫩也太小了。想来母亲应该不舍得摘的，但是为了馋嘴的女儿，只能牺牲了幼小的黄瓜了。我不舍得吃太快，用牙齿一点一点啃。说来也奇怪，吃完一根小黄瓜的那天下午，我的病就好了。后来母亲总说我得的是馋病，取笑我好几年。
中国地大物博，大江南北黄河内外，黄瓜的种植却是不分地域的。有生之年我也去过很多地方，吃过各种土壤里长出来的黄瓜，但是小时候菜园子里黄瓜的味道，我再也没有吃到过了。
秋天是一年中最美的季节，放眼望出去，玉米、大豆、高粱、谷子和小麦，一大片一大片的，很是壮观，书本上把生长在同一处的大片庄稼为青纱帐。在两大片青纱帐中间，偶尔会藏着一小片低矮的所在，那就是西瓜地了。入秋时节，空气里都是瓜的清香。随着瓜香四溢，蒲草苫就的窝棚也不知什么时候伫立在田地里了。有月亮的夜晚，庄稼和瓜窝棚都在月色里朦胧着，蝈蝈和蛐蛐鸣叫出一份恬静，拉着大车的马踏着土路从远处回来，车老板的鞭哨声脆生生地甩进无边的梦，是安然的夜晚。入梦的还有还有满园的花香。
菜园子最多的是蔬菜，最美的应该是鲜花。鲜花开在在两棵樱桃树之间，一排喇叭花，一排九月菊，一排蒲腾高，还有我叫不上名字的，足有一二十种之多。那些花春夏秋能开三季，它们不争奇也不斗艳，各自美丽着。
父亲是有才情的，他会写好看的毛笔字，也会吹洞箫。父亲背对着夕阳或者沐浴着月光吹箫时候，母亲就会采下一捧最艳的花瓣捣碎。抱我在父亲旁边坐下，把捣碎的鲜花仔仔细细敷在我的指甲上，敷好后用布条包好缠紧，并叮嘱我不能碰坏了，她说明天我就能变成新娘子了。
那一晚我总是不肯睡，一定等着看自己变成新娘子的样子。但是却总是没有坚持住，最终睡着了。第二天醒来，十个手指甲都鲜亮的红色。我美坏了，东家西家地去显摆。亲戚们都劝母亲不要太惯我，说容易惯坏。我就生气，不理他们。涂个红指甲而已，怎么就把我惯坏了。长大后，我终于理解了母亲的辛苦，也承认她的确是惯着我的了。早出晚归干农活已经很累了，回家还要洗衣做饭，缝缝补补，伺候猪狗鸡鸭。母亲和其他农村妇女一样，忙得几乎没空喘气，累得闭眼就能睡着，但她还是拿出一两个小时的时间打扮我，这做法不是惯着又是什么？但我终究没有被惯坏，五岁之后我们就回城了，几年后父亲去世，母亲再也没有心情种植鲜花了，也再也没有给我染过指甲。
冬天总是在不经意就来了。当园子里果树的叶子掉光了，蔬菜干枯焦黄之后，一垛垛的玉米、高粱、谷子也矗立起来，还有一瓒瓒的玉米棒，黄灿灿地引得麻雀和乌鸦在天空下盘旋不去。下雪之后，二哥经常把一个个铁夹子放上谷粒埋在雪里。第二天总有一两只麻雀被夹住。二哥把麻雀丢在灶坑里，烧熟了吃。看着那么小小的身体进了二哥的嘴，我哭得很惨烈。父母以为二哥吃独食，把他揍了一顿，后来二哥再也不逮麻雀了（或者是逮了没有让我看见）。
雪再大点的时候，就可以堆雪人了。大哥和二哥约一大群人出去打出溜滑，不带我，我就自己跑去园子里堆雪人。可能是太小了吧，我总是堆不成像样的雪人。记得住在农村的最后一个冬天，某个大雪纷飞的日子，我一个人在园子里堆雪人，那时候父亲正在医院住院。不知为什么，我一直在哭。我堆了很久，衣服上，帽子上，眉毛上甚至睫毛上都是雪，但是我还是无法一个人完成它。后来，应该是大哥回来了。他从医院带回来一瓶罐头，说父亲好多了，过年之前肯定能出院。我进屋吃了罐头，然后躺在炕上睡着了。醒来的时候，雪停了。大哥不在，我用呵气把窗户呵化一块，看见园子里站着很大很大的一个雪人。雪人还带着父亲夏天的草帽，脖子上系着母亲的橘色头巾，大哥却在挥舞着铁锹，加固雪人的身子。
03
一年只有一个春夏秋冬，一生也不过百年，我有五个春夏秋冬在乡村。这五年的快乐不止上面记述的这些，只是那时候毕竟年纪小，很多记忆难以提取清晰的影像。快乐就在那些模糊的记忆里游走，偶尔也有某些片段突然出现在脑海里，一下子就立体而鲜活了。比如在园子角落里发现一株黑黝黝，我薅着蓬蓬的秧，弯腰撅腚吃得满脸满嘴的黑；比如蹲在菇娘地里一颗一颗捡拾掉落的菇娘，捧着坐在果树下吃到撑；再比如和哥哥一起拢一堆柴点燃，把玉米带皮丢进去烧熟了吃；再比如冬天的时候，园子里的蔬菜花果都破败了，这时候也就不心疼，把鸡鸭鹅狗圈进去，任它们吃喝，也任它们打闹。鸡叨鸭，鹅拧猪，狗咬猫，鸡飞狗跳，我却看得开心，不知不觉太阳西落，月亮东升。
松嫩平原，地广人稀，四季分明，一眼望到天边。我有时候想，多少年都改变不了的直爽性格，是不是源于一马平川的地域；多少事儿也不能扭转的做人理念，是不是来自四季分明的东北。黑即黑白即白、爱就爱恨就恨。这样的性格于我很少利益，但是心底的澄澈却也是一笔难得的财富。松嫩平原赋予了我直爽的脾气，也给了我敢爱敢恨的性情，而房子前的那个菜园子，仿佛缩小版的山野平原。太阳东升西落，菜园子在岁月流转中交替着四季。父母和哥哥们近乎纵容地爱，让我的童年快乐得如同杨花柳絮一般漫无涯际。乡亲们的勤劳、质朴和宽厚，种植在三江平原的无边原野里，年年岁岁发芽生长，收获难以细数的成熟，滋养着那片土地上曾经的，现在的和后来的人。
