听过一个读书的习惯,欣赏一本书时,找找对作者有影响的作家或他推荐的书籍,就可以发现源源不断的好书。比如喜欢王小波,会发现他欣赏米兰昆德拉,推崇查良铮和王道乾,在风格上又与卡夫卡有相似之处。
从这个角度来说,看书相当于和作者对话。看一本好书,像与一位知识渊博的朋友对话,让人受益匪浅。因为他不止谈话内容有深度,而且能为你引见更多好的作者和书籍。《风格的要素》就是这样一本书。
除了英语写作的规则,本书还通过丰富的引文介绍许多诗人、作家及其作品,包括罗伯特·勃朗宁、华兹华斯、萨克雷、托马斯·潘恩等。尽管他们的作品形式和风格各不相同,但是有一点是共通的:读起来都是一种享受。
罗伯特·勃朗宁,英国维多利亚时期的诗人。他的诗采用独特的戏剧独白方式,充满戏剧张力和讽刺意味。之前推荐的《我的前公爵夫人》,就是其作品。还有一首《圣普拉西德教堂的主教吩咐后事》,其内容的丰富程度相当于一部小说或电影。来看看开头这几句。
虚空何,传送者说,凡事皆虚空!
围到我床边来;安塞姆你躲什么?
外甥们,儿子们……上帝呀,我可不知情!
她呀,谁不想要她做你们的母亲,
甘道夫老家伙妒忌我,她是那样美!
最后三句话透露了太多。名义上的外甥们其实是儿子,为主教的情人所生。而这位美人是主教在与对手(也是一位主教)的争夺战中获得的。最讽刺的是“上帝呀,我可不知情!”。
这首诗非常长,把主教一生所做所为(基本上没什么好事)和个人品性展露无遗,感兴趣的可以读一下。
同样是写诗,华兹华斯完全是另一派风格。他钟爱大自然,诗歌也以自然为主。读他的诗,仿佛在看田园油画,甚至置身于田园中,十分清新。下面这首就是如此。
水仙花
我是一朵独自漫游的云。
在山丘和谷地上飘荡,
忽然间我看见一群
金色的水仙花迎春开放,
在树荫下,在湖水边,
迎着微风起舞翩翩。
连绵不绝,如繁星灿烂,
在银河里闪闪发光,
它们沿着湖湾的边缘
延伸成无穷无尽的一行;
我一眼看见了一万朵,
在欢舞之中起伏颠簸。
粼粼波光也跳着舞,
水仙的欢欣却胜过水波;
与这样快活的伴侣为伍,
诗人怎能不满心快乐!
我久久凝望,却想象不到
这奇景赋予我多少财宝。
每当我躺在床上不眠,
或心神空茫,或默默沉思,
它们常在心灵中闪现,
那是孤独之中的福;
于是我的心便涨满幸福,
和水仙一同翩翩起舞。
这几首诗的英文原文都有很强的韵律感,文字的画面感和表现力惊人。强烈推荐原文和译文对照阅读。
除了诗人之外,《风格的要素》还推荐了很多作家,比如《名利场》的作者萨克雷,和美国开国元勋托马斯·潘恩。潘恩不仅是作家,还是杰出的政治家和思想家。在独立战争受挫之时,潘恩发表了一系列的政论《美国危机》(The American Crisis),极大地鼓舞北美人民的士气。其中的名句“These are the times that try men's soul” 这是考验人们灵魂的时刻,至今仍振聋发聩。
以上种种,都是阅读《风格的要素》的收获。读至大半,不知道后面还有哪些精彩的内容。期待!