1.我眼中的这些，你永远不会知道的事

      婶婶，你知道吗？我现在就在你家，你家里有很多人，我知道，现在还不是人最多的时候，明天，或者后天，人会更多。大后天，你就要下葬了，永远地离开这个世界了。当然，我说的这些事，你都不会知道了，因为你已经闭上了眼睛，再也不会醒来了。婶婶，虽然我喊你婶婶，但你已经有孙子和孙女了，你的孙子都比我大几岁。我之所以用这个和你的年龄不相符的称谓来称呼你，只是因为你的辈分在我们这个家族内比较小罢了。

      当我得知你去世的消息时，我有些震惊，又似乎觉得这是迟早的事，因为我从父母的口中得知，你的情况很不好。可我听到这个消息，心里还是有些难过，还有点不敢相信，明明我们几个月前才见过面的，你平时看起来很能干的样子，而且你那么年轻，比我奶奶要年轻好多，我从来没有想过你生病的场景。可为什么，世事总是如此变化无常，转眼间，你就走了，留下你的家人，撇下你操劳了半辈子的家。婶婶，你舍得吗？

2.我记忆中，你的样子

      在我最初的印象中，你婆婆还在世，但是身体不好，常年卧病在床，应该是你在照顾吧。就算后来不是你在照顾了，最开始肯定还是你负责你婆婆的起居饮食。打我记事起，我从来没有见过你的丈夫，我依稀从大人的谈话中得知，你的丈夫很早就去世了。你的丈夫走的时候，你还很年轻吧，一定很难接受这个事实，今后的漫漫人生路，都要你一个人走了。那个时候的你，害怕过吗？胆怯过吗？在之后的无数个日夜里，你觉得孤单吗？你会痛恨命运的不公吗？你对早早弃你而去的丈夫有过怨怼吗？就算有，你也只能自己面对，熬过一个又一个难关。

      后来，你婆婆去世了，你估计会有不舍，也有点轻松和解脱的意味，终于，媳妇儿熬成婆了。只是你肩上的担子并没有减轻几分，儿子和儿媳常年在外地打工，留下孙子和孙女给你照顾，还有家里的庄稼需要打理。总之，作为农村人，在家里总有干不完的活，想必你也很辛苦吧。

        不久后，你的孙子干了一些很不好的事情，整日游手好闲，在村里名声难听，受到村里人的白眼和谩骂，你心里也不好受吧。之后，孙子不在外面干坏事了，把家里的粮食偷出去卖钱，然后自己买吃的喝的，反正就是肆意挥霍。我爷爷就碰见过一次，你孙子用自行车载着一袋玉米从我家房后的路上经过。我知道，你一定很气愤，因为那些粮食是你辛辛苦苦从地里收割回来的，独自一人劳作了大半年，就收获了那几袋粮食，可孙子只会用它们去换钱，然后挥霍一空。不过，孙子毕竟大了，不再是任你打骂的小孩子了，你再怎么说人家都不听，你在气愤之余，也想过离开吧。但出于对家庭的责任感，你没有离开。无奈之下，你来到了我家，希望能把你家里的粮食寄存在我家，并询问我爷爷的意见，这样你的孙子就不会再偷粮食出去卖钱了。只是，这件事不是你说了算的，而且就算你的出发点是好的，可在别人眼里，说不定是另一回事了。所以，我爷爷没有答应。我想，当时的你，应该有些绝望吧。如果不是迫不得已，你不会想出这个主意，只是，这唯一的主意，依旧未能施行。

        我从家人那里得知，你似乎有精神不正常的征兆，经常站在阳台上骂人，说邻居家偷了你家的粮食，而且一骂就是一整天。我知道，你原来不是这样的，你也不想这样的，可是生活活活把你逼成了这样。你也想自己能在遇到挫折时有个依靠，可丈夫早早离去，让你不得不独自面对苦难。你也想休闲放松，可儿子儿媳不在家，孙子孙女还小，家里的一切农活都要你来干，你只能用瘦弱的双肩挑起重担。久而久之，你变得偏激和歇斯底里，你用自己的方式发泄着你的情绪，你的不满，你的愤懑，可在别人眼里，就是不正常了。

4.子欲养而亲不在

        学校放假，我回到家。爷爷一直咳嗽，妈妈说要带爷爷去市里的医院做个检查，无意中说起你也在住院。我有些担心，因为以前很少听说你生大病，更不用说住院了。我问过妈妈关于你的情况，她说你已经神志不清了，别人和你说话你都没有反应。或许，这就是一种暗示吧，只有病情严重到一定地步，才会出现神志不清的症状。但我还是不愿相信，甚至自我催眠，觉得医院一定会治好你的病，你还是会康复的，变成从前那个能干的婶婶。

        过了两天，听说你从医院回来了，妈妈说你可能不行了，让我去看看你。我心里很不认同妈妈的说法，怎么都不能把平日里的你和她口中那个奄奄一息之人联系在一起。最后，我还是去了。

        那天，你躺在床上，眼睛闭着，似乎睡着了，发出微微鼾声。旁边是你的儿媳，坐在火炉边，和另一个婶婶在聊天。看见我和我妈进来，就给我们让座，我们坐下后，有一句没一句地聊着天。那个婶婶看见你的眼睛微睁，说你可能醒了，提醒你的儿媳把熬好的粥再给你喂一点。婶婶，你怎么一下子就从那个一天干好多活，仿佛力气用不完的人变成眼前这个躺在床上，气色很差，连吃饭都成问题的病号了？

      你的儿媳喂你喝的，其实不是粥，而是粥里的汤，她说你已经吃不了粥里的米了。她边喂，那个婶婶边用卫生纸擦你嘴边流下来的汤汁，还一直跟你说：“姐姐，把嘴张开，吃点东西，听话，张嘴……”。可你就是不张口，还把嘴唇咬的死死地。你的眼睛半眯着，好像醒了，过一会儿又合上了，发出了鼾声。我在旁边看着你，都替你着急，不管你有多少话想说，即便我们有多少关切的询问要问你，可你一点儿反应都没有了。明明我们近在咫尺，可我却不知道你的感受，你也不懂我的想法，我们仿佛就是两个平行世界的人，世界上最远的距离，也莫过于如此了。我掀开被子一角，拉了拉你的手，你没有动，任由我握着你的手，我想，你大概也没有感觉到我在握你的手吧。后来，两个该叫你“奶奶”的小女孩进来了，你的眼睛睁大了，看着她们，你那会儿是有反应了吗？你在想什么啊？你对她们有不舍吗？你是不是想再多活几年，看着两个孙女长大成人？或者再劳作几年，让家里的条件变的好一点？抑或是，等到孙子孙女都有了工作，自己享几年清福？

        那几天晚上，你家里都是我们家族里的人，他们觉得你时日不多，就自发前来看望你。估计就是来了看你一眼，然后就去隔壁房间烤火聊天了，因为你睡的那个房间比较小，坐不下那么多人。他们有这个心已经很难得了，我还能再奢求什么呢？只是，这样的守护已无多大意义，只是求个自己的心安而已。如果，你的儿子儿媳没有让你在家输液十几天，而是直接带你去市医院，或者省会城市的大医院，结果是不是会不一样呢？你的生死也许就另当别论了。归根到底，还是贫穷惹的祸，让人不敢生病，生了病也不及时去医院检查治疗，而是一味地拖，最后贻误病情。

        又过了十几天，我听到了你去世的消息，在意料之中，但还是难以相信这个事实。婶婶，你终究是走了，带着留恋，带着不舍，带着遗憾，带着伤痛，带着怨恨，离开了你生活了数十载的家。

        婶婶，一路走好。愿您在天堂，一切安好。