01
爸爸脑出血手术后重度昏迷五天了，脑水肿和肺部感染，依然是随时可能夺走他生命的危险诱因。
手术当天，我带着刚满两岁的宝宝，长途奔袭三千公里回到东北老家，火急火燎赶到医院。爸爸呼吸沉重急促、浑身插满管子，躺在病床上。那是我第一次觉得他也是个老人了。
之前的爸爸，不管什么年纪，都是一副桀骜不驯的样子。一言不合就发火，摔东西，甚至动手打人。他的咆哮和妈妈的眼泪充斥我的整个童年记忆。不，坦白讲，直到我三十几岁，这个画面还在重复。
02
爸爸是个警察，妈妈是检察官，那个年代对儿童心灵的关切非常粗放，孩子一放寒暑假无人照料，就被家长带去上班。他们的职业，让我从小经常出入的，不是什么女孩子温馨、梦幻的场所，而是派出所、看守所，还有监狱。
我记得有一次抓了一个盗窃团伙，爸爸和同事在隔壁高声审讯，我就在旁边办公室写作业。去到妈妈的单位，气氛不像爸爸单位那么激烈，但我还是管不住自己的好奇心，偶尔去偷看妈妈正在办案的卷宗，看到骇人的刑事重案图片，吓得几天做噩梦也不敢说。
这样的成长环境对一个女孩来讲，真的太过残忍和激烈，所以我从小向往和睦平静的家庭。
我决定和初恋男友交往，不是因为对方在哪些方面满足了一个少女对朦胧爱情的向往，仅仅是因为他说了一句“我爸爸妈妈从来没有吵过架”，这对我来说，简直是太神奇了，我好想了解那样家庭的孩子，都是怎样长大的。
03
爸爸在亲戚朋友心目中，一直是个彪悍的男人，火爆、严厉、还有点冷漠。从不说一句软话，也很少与人沟通，就这样硬邦邦的活着。再加上他和妈妈一辈子的爱恨纠缠，我对妈妈的保护欲，让我习惯性的把茅头对准他，一直跟他亲近不起来。
从我十三岁开始，一有机会单独和父母沟通，我就会劝他俩离婚，我固执的认为，只要爸爸离开我们，这个家就平静了，就会幸福了。
只是妈妈每次不管下了多大的决心，被伤害的多么严重，只要爸爸一认错，一句“以后保证会对你好的”，妈妈就鼻青脸肿的跟爸爸回家了。每次气的我捶胸顿足，每次爸爸承诺的那个“以后”，也不会超过半个月。妈妈就这样被吃的死死的，直到抑郁成疾，六十多岁就走了。
妈妈离世以后，我有半年的时间都没办法出离悲伤情绪。而爸爸不仅在妈妈火化前拒绝看最后一眼，在妈妈离世还不到半年的时间，就带着多年暧昧的女朋友坐邮轮去日本韩国旅行，一面还很高调的相亲续弦。
这一切让我失望透顶，我把对爸爸的记恨，当作对妈妈的怀念。除了爸爸每年的生日、父亲节和春节，照例拿钱给他，其他时间基本上是刻意疏远的。我甚至在妈妈离世之后忿忿的想，为什么走的不是他？我以为听到他病危的消息，我会很解恨。
04
爸爸出事的早上，接完姐姐的通知，我马上开始订可以最快返回老家的机票，大脑仿佛空白一般，手抖着，在手机上划来划去，怎么也找不到那个旅行常用的app。老公一句关切的“别着急”，我抬头想努力的笑一下，眼泪却已掉下来……
我一直不知道原来失去他，我会如此悲伤。
尽管亲友都劝我孩子太小，别带回来了，爸爸醒来的机会不大。可我固执的相信，他会醒来，他会想看到外孙。亲友们又劝，心意到了就好，别把孩子带到医院，别吓到孩子。可我固执的相信，爸爸能感应到外孙来看他，会更有斗志。
现在想来，我的固执还真是像极了爸爸。
05
爸爸祖籍山东，重男轻女的思想深入骨髓，妈妈接连生下三个女儿，在婆家很不招人待见。妹妹出生后国家就开始实行计划生育了，爸爸求子无望，选择了脾气敦厚的我“重点培养”——当男孩儿养。从来不准我梳长发，都是剪“运动头”，我人生第一次留长发的愿望，到了大学二年级才得以实现。
爸爸干什么粗活儿重活儿，都要我跟在身边打下手。劈柴、运煤、烧锅炉、扫雪、换保险丝、遛狗，都要我跟在身后。他说“教你几次，以后我不在家，就要你来做这些。”
果然，在爸爸升职工作开始忙碌之后，都是我在家里劈柴、挑煤、烧锅炉，高中三年从未间歇。我努力学习，取得让他骄傲的成绩，也努力把家务做的好一点，多一点，不让爸爸有理由发脾气。
爸爸做事风风火火，干净利索，里里外外绝对一把好手。他苛求完美，活儿不干完不准休息、不准吃饭。小菜园种菜放种子的小坑没有对齐，举手电筒的角度姿势不对，都要被呵斥。
吃饭的时候，我都是高度紧张的，时刻观察爸爸的饭碗和汤碗是不是空了？赶紧续上，筷子不小心掉在地上，我肯定第一个冲去厨房拿新的。如果他抱怨妈妈煮的菜难吃，我马上跑去厨房拿小菜，拿油盐酱醋调味料。一餐下来，本该在发育年纪最贪吃的我，却已经习惯了食不知味。以至于我十三岁就得了严重的胃病。
直到大学毕业去了南方工作，十年老胃病才慢慢恢复。我已经习惯了高压之下与他的相处方式，谨小慎微，生怕有什么事惹他生气，成为他和妈妈吵架的导火索。
06
有一次爸爸临时有紧急任务出差，让我通知妈妈早点煮饭，可妈妈还留连在牌桌不肯回家，情急之下我拿起菜刀切菜，想帮爸爸煮饭。
一刀下去，感觉拇指火辣辣的疼，低头一看，半片拇指肚的肉已经被削下来，血流如注。这时爸爸回到家，即刻大怒，与赶回家的妈妈大吵起来，完全不顾我痛到跺脚大哭、拇指还在不停喷血。
我记得那次手指的圆形伤口，好几个月才愈合，拇指上留下一个红豆大的伤疤，指纹都是缺损的。
我的敏感和刻意努力，爸爸似乎从来没有注意到。他习惯了一切以自我为中心，不爽就发脾气。
爸爸已经不是第一次面临生死考验了，十年前他因为醉酒还要坚持开车，撞到大卡车，直接摘除了一个肾。受到重创后，爸爸消瘦了50多斤，当大家以为他从此可能消沉之际，半年后，他又恢复了往日的活力，继续毫无禁忌的大口喝酒、大口吃肉。
所以这次父亲大面积脑出血，尽管医生已经明说，能活着就是最好的结果，能醒来就是生命奇迹，可我还是固执的不相信。
我和他还有那么多“恩怨”没有好好清算，我还想听听他的狡辩，他的借口，他怎么可以就这样，没有给我一点点准备，甩手就走？
07
爸爸这次突发重病很多亲戚都从外地赶来，他们告诉我很多爸爸年轻时候的事，这些故事一片片拼凑起来，一个我不曾熟悉的爸爸的形象越发清晰。
姑妈说爸爸小时候经常被爷爷暴打，因为爷爷不想他上学，爸爸不肯，爷爷就不给他吃饭。每天早上，爸爸就躲在门口，趁着吃早饭的爷爷不注意，到桌上抢两块干粮就跑，“战斗着”读完了高中。
爸爸的二叔是个铁匠，生活富足，膝下无子，爷爷决定把爸爸过继过去当养子。在自家经常挨打还很难吃饱饭的爸爸，即使天天能吃到白馒头，也还是要回到自己的家。爷爷大怒，问他是不是挨打也要回，爸爸坚定的说“要！”
爸爸从小喜欢养狗，那个狗很乖，每次爸爸挑水它都跟在身边，每天晚上都去路口接卖冰棒的奶奶回家。后来狗在外面被人下了毒，狗狗硬是忍住剧痛，口鼻喷血，回到自家院子才倒下死去……
我问那狗叫什么名字？姑妈说叫巴利。我眼睛一热，这才明白为什么我小时候家里养的狗，名字全都叫巴利。甚至同时养两条狗的时候，一个叫大巴利，一个叫小巴利。我还一度抱怨爸爸给狗狗取的名字没创意，不威风。现在才理解，这名字，是爸爸内心深沉的纪念。
08
我和爸爸最后一次通话，是三月份他生日那天，我给他发大红包祝他生日快乐。他告诉我，他要和老朋友一起回山西，回他们当年修铁路桥的地方。也是当年妈妈不顾家人反对，自己跑去山西和爸爸结婚的地方。
爸爸说他经常梦见山西那座他参与建设的铁路桥，这次他坐了六个小时的车，终于见到了那座承载他青春岁月的铁路桥。爸爸和妈妈当年结婚的老房子，已经不在了。
出事的前一天，爸爸打了三个电话找外孙女，第一次说出一句“我想你了。”这是全家人听到爸爸说出口的，唯一一句软话。
他就这么硬硬的、冷冷的、决绝的过了一辈子。
如今，刚有一丝丝柔软，我却可能永远失去他。我多年的隐忍和愤恨，突然没了出口。我想找一张我和爸爸的合影，翻遍相册，竟然一张都没有！
每一天我都在盼望他能醒来看我一眼，每一次给爸爸翻身、叩背，我都在他耳边轻唤：老头儿，起来啊，有能耐再来骂个够。
我只要你活着，只要你醒来。
继续你暴烈、嚣张、跋扈的样子！
继续那个把生命燃烧热烈的样子！
