不食人间烟火，反倒人憔悴。灯火万家，万家可有何处暖，谁又听得那霏雨潇潇，冷溪汩汩，笛声凄亦幻......
我们出生在两千年以后，在那个举国沸腾的奥运会前后开始接受新教育。在新世纪的头十五年拼命挤进初中，而在头二十年便水到渠成地出人头地。因此我们生活的十几年里，在我们思维最简单而最容易受骗的年纪，浑身上下无不吸足了科技与未来的的神气。之前的时代里人们常说艰苦奋斗和水滴石穿；到了我们的时间轴上却讲究自律与享乐，努力与方向，阅读与高雅，学习与懂事，流派与鉴赏，孤立与从众，多言与少语，赞同与反对，雄辩与思辨。骗子怀疑好人，好人甘愿被骗。我们被冠以花朵之称谓，生来只因斗艳，死去无非概率。时代鼓励我们炒作手机推文，幻想着科技带给人们的无限便利，于和平期享受肆意挑衅带来的嚼头。时代鼓励我们相信——从佛系和抑郁是两码事，再到创新和过时不可同日而语。
“过去”的历史每被提起，人们便联想到黑白相机的时代。人们把彩色照片诞生的元年定为历史变迁的写照。于是，离人们最近的事物一定都是彩色的。由此，未来也会五彩纷呈，而不会像是胶卷相片的灰色一样死气沉沉。但除了这点区别，这个时代并没有特别值得注意的内涵。我也并没有刻意渲染千禧年以后的万紫千红。（这样写一定会被当成是疯子）
谷仅也是生活在这一年代的人。
他用沙哑得几乎听不见的声音脱口而出的时候，紫檀木的火苗还在上下无规则地跳动。头皮上根根饱满的黑发被他一遍又一遍地用尽体力向后梳去，好像是在回忆着茉莉。然而就连最清晰的记忆，那些日历本上细心用红色记号笔画出的小符号，在经过某一天失眠的漫长黑夜后，也不能够让他安心了。
我默默地看完了这段文字，沉默了良久后，继续整理着书架。“明天就要搬家了，现在可容不得多想。” 可除了这句话，我也没有什么别的可以感慨。大概这档子事也无法被感慨出来吧。
在这个时代里，班里面总会有那么一两个人性格怪癖，不大合群。他们的学习成绩不错，内向且不敢说话，就连解手也要追求来无影去无踪。他们往往很友善，但前提是你要恰当地走进他们的内心中，让他们把自己的故事告诉给你。可他们也着实很麻烦，交起朋友来经常挑三拣四。要是说班里没有这样的人，那也不太对劲，仿佛他们就像是汉堡里最不起眼又没有味道的生菜，缺少这种人的班级便会显得不正确不健康。
谷仅和茉莉便是这样一对，他们从来不和别人泛泛而交，但平时做起事来不能说不友善。后来我们才知道他们都是音乐世家：谷仅的表舅是音乐学校的声乐老师，而茉莉的妈妈是交响乐团里的第一小提琴。也许，特别热爱音乐的人，眼睛里都容不得沙子吧。
我也比较内向，因此和他在高中的时候也没什么交集；我主修文科，他却想学物理。于是在我每天结束读书会后必经的一个书架旁，总是能看到他认真地想着问题。他的桌前一定摆着一本笔记和一套很厚重的教材，且教材一定整齐地摆在右手边。有时候茉莉也来。两个人常常坐在一起。他们无话不谈，经常一聊就是好几个小时，不管怎么看来都十分亲密。
临毕业的那一年，文科生每天要集体朗诵一个小时的主流作品。当时我特别喜欢的先锋派的文并没有纳入考试的范围。尽管我可以当着大家的面大嚼特嚼许三观卖血记，但那样的话常有人回头对我投来谄媚的一笑，让人觉得别扭。于是作为一个视纪律如鸿毛的人，我悄悄溜出了那间总是让人肚子不舒服的教室。于是我和他见面的机会竟多了起来。
最近一次碰到谷仅，是在一场颇具艺术价值的齐伯斯坦钢琴演奏会结束以后。我和（当时没结婚还是朋友关系的）仁女士告便后钻进转弯处的一家狭小咖啡店里。他在那里抽着烟，把烟灰弹进喝了一大半的咖啡杯里。我和他主动聊了起来。
“那个时候本应该是我落榜的，”他掺杂着近乎于绝望的表情一边按照相同的频率摇着头一边笑着。“我特别不喜欢考试，平时看的物理书只不过是用来维持思考习惯的特殊手段。那时候的我特别挺羡慕茉莉；她总是像猜对出题人心思一般能在各种测验中夺取高分。“ 谷仅想了一会后说，”我们本想考进同一所顶尖大学，谁能料到高考的时候她发挥失常了。我当时立刻决定要陪她再重新考一次。“
她背对着他站了一会，随后转过身来，紧缩的双眉终于轻轻向上扬起，嘴角中荡漾着小孩子般的微笑。她全身上下无不在笑着，可唯独那双眼睛直勾勾地盯着谷仅，显然她的笑容里些许带着几分痛楚。”可是那样很不现实。“ 她伸出手悄悄放在他的胸口上。那样子仿佛就像一位老迈的圣贤劝说一厢情愿的蠢物一样。”我之后会想起那场面，就是这种感觉。“ 他又弹了弹手中的烟灰。
毕业前同学们经常在一起聚会，平日里不沾酒的他却喝上了高粱酒。那天夜里他送她回家，酒精的作用让他愈发觉得心慌。”我不知道之后还能不能遇见你。“ 他对她说。”一定会的，你是我最喜欢的人。有什么事情我也特别想第一时间分享给你。“
”我当时不知道该说什么好，“ 他就着烟灰抿了一口咖啡，“你知道，那种时候我真的什么都不想和她说。”
“我也，不想离开你。我们的命运也不能被一纸文书所决定。可以（退一步）一起去差一点的大学。不过总的来说，我也希望你能鼓起勇气再尝试一次，毕竟知识不管怎么学都不会无聊。” 她很感激地看着他，不知是有意沉默还是说不出话来。 “不行的，谷仅。你要找很好的科研机会和一个负责任的导师，而我要去离家比较近的地方读书。这就是我们最好的结局。”
这就是大多数人的处理方法。
“你来这的话，肯定会耽误你的。” 她悄悄踮起脚，闭着眼睛轻轻亲了他一下。那一次，他觉得这辈子也不会忘记她上唇柔软的感觉。
”后来她叫我去机场送她。“ 谷仅看着桌面上的玻璃菜单发起呆来。
”你真的不打算重新试一试？我可以一直陪着你。如果你觉得考题无聊，我们可以像之前一样参加竞赛。我可以用这一年再自修一门课程。过节的时候我们依然可以放写满笑话的孔明灯。你不过只是等一年而已，题刷得也够多了。不如我们一起学一些喜欢的东西。“ 他用一只手搂住她的肩膀。
“复读一年是会摧残一个人的心灵的，” 她想了一会，认真地告诉他，”我们还小，什么东西都还不懂。又怎么说复读就是轻松的事呢？就连成年人都不清楚复读到底有多大影响。再说，家里人也很想让我按照爸爸的意思修几年金融，到银行去工作。“
”我累了，“ 茉莉说，”上大学再用功两三年，就可以顺利找到一个比较不错的工作。如果去大城市安家落户，拿到户口就会很轻松。“ 她语重心长地对他说：”我们不都是要步入社会的吗？早一天晚一天罢了。你怎么可能一边读书一边成家？“ ”谁都不可能的。“
最后送她的时候，他叫住了她：“茉莉，我去陪你读书。” 他就像是迷路的小孩子一样杵在槐树旁停住脚步，发出努力想吐字清楚时才会有的沙哑嗓音。他觉得吃惊，这种打碎了也要硬生生吞进喉管里的话，居然还是被说了出来。在他从家里匆匆赶到机场的时候，这句话不知被他砸碎黏合了多少遍。
她把头埋在毛衣里，沉默了一会后抬起头。”谷仅，我已经麻木了。“ 泪水从她的双颊流下。”我做不到，做不到再经历那种事情。” 她忧伤的眼睛再一次望着谷仅。”我害怕因为自己而耽误到你，害怕再去复读被各种人嘲笑。那些学过的东西再也不能让我打起精神来。我甚至对咱们的感情都感到了麻木。“ ”你怎么就这么笨，为什么就不能理解我的心情呢？还要一遍又一遍地让我想起伤心的事。“
后来，他目送着她走远，将机票平整地放回上衫口袋中。上大学的这几年，他愈发变得不食人间烟火，平日里就像是一扇电梯门一样，只有在挤到别人的时候才会面带羞涩地说几句对不起的话。大学所在的城市很安静。他在那里愈发变得孤僻，听说他四年里从未在夜晚去过图书馆。平时也经常旷课，物理课基本没见过他的签到。
”后来呢？大学毕业后你有没有去找过她？“ 我帮他点燃第二根香烟，趁着他喘气的空挡问道。
”后来就没有联系了。“ 他冲着我笑了笑。我也逐渐适应了正常人的生活。”她说的也许是对的，不是每个人都能够像那样去喜欢一件事，像那样去爱一个人。“ ”谁又能像那样懂得爱呢？“
后来任小姐来找我。在咖啡店匆匆告别谷仅后，我用微信邀请他改天来家里品茶。他走出了咖啡店的大门，偷偷跑上二层观众席。我去演奏厅找他，可是从一楼无论怎样也无法看到上面。四下安静得只剩下脚步声。我想着肖邦降b小调第二钢琴奏鸣曲，高高悬挂着的管风琴。我的朋友纵身向下跃下。
将书架中的书全部打包好之后。我便开始联系航空公司预定明天早晨的接机专车。当然是单人的机票——也是一张单程票。
谷仅走后，我常呆坐在某处茶饭不思。
茉莉曾经告诉我，如果回忆曾经拥有，便代表已经失去。然而要想失而复得，只有死亡，分别，与远行这三条路可以走，若舍不得那人间烟火，到头来只会徒增痛苦，并不能在这个时代挽回什么。
不食人间烟火，终归曲散尽。欢笑满堂，满堂不过随波流，谁又见得那狂风啸啸，烈日炎炎，荷香远又近......
