1. The Alexandria Quartet: Clea
"...but the dead are everywhere. They cannot be so simply evaded. One feels them pressing their sad blind fingers in deprivation upon the panels of our secret lives, asking to be remembered and re-enacted once more in the life of the flesh – encamping among our heartbeats, invading our embraces. We carry in ourselves the biological trophies they bequeathed us by their failure to use up life – alignment of an eye, responsive curve of a nose; or in still some fugitive forms like someone's dead laugh, or a dimple which excites a long-buried smile."
《四重奏》的终章，Darley再次成为讲述者，并在七年后重回亚历山大。从他口中我们得知了前三部中主要人物的现状（或结局）：浪子找到真爱（然而很快在一场意外中失去了她）；死于私刑的异装癖老警察被奉为圣人，人们已忘了他的凡人身份；Justine仿佛一度失去了她的光环，但并非如此；Clea和Darley成了情侣（what do girls see in him anyway?），然后在离奇的事故中失去了一只手，义肢给她带来了新的创作冲动。
陆陆续续地，他们都朝着欧洲出发。亚历山大成了过去时。
2.《仿生人会梦见电子羊吗》
这肯定不是设定最严密的那种科幻小说。
后核战时代的废土地球尘埃弥漫，听说猫头鹰是最先灭绝的动物之一，啪啦啦地落了一地，像翻了肚皮的呆头鹅。毫无交代与预兆的场景和角色转换，让人想到被破败的霓虹灯隐约照亮的漆黑城市。在灯光不可及的角落，灰尘安静地吞噬掉无人居住的房间。
“我是破坏秩序的熵过程的一部分”，真正活人和人形物品之间，大概最终会变得不可区分。
3.《婚变》
“……结婚情节线使小说达到了顶峰，没有了结婚情节线，小说就风光不再。在人生的成功依赖婚姻、而婚姻依赖金钱的时代，小说家们拥有写作的主题。伟大的史诗歌颂战争，小说则歌颂婚姻。两性平等，对女人来说是好事，对小说来说则是坏事。而离婚更是彻底将其摧毁。”
虽然套用了传统小说里“结婚情节线”的设置（女A爱男A，男B爱女A，女A要经过一番风雨之后才发现男A的不可靠/男B的可取之处，诸如此类），实际上的关注点并不在婚姻本身，甚至跟爱情的关系也不大。
三个80年代美国青年（两男一女）大学毕业后的迷茫一年，各自挑了一条路给这种迷茫找个出口（好吧，得了躁郁症哪位并不是自己“挑”的）——爱情、宗教和心理疾病像是殊途同归的麻醉头脑的方式。
4.《龙文身的女孩》
算上瑞典版电影、好莱坞改编版和英文版的小说，这是第四回复习这个故事了。（其实算不上这系列的书迷，只是记性有点差……
然而也只是细节比较模糊，主要情节都记得一清二楚，所以读起来也没什么惊喜。基本上，这是很讨喜的那种大叔ד少女”的组合，而且还是暗黑暴力别扭的“少女”，还能更适合影视化一些嘛。
语言算是朴素写实风的（参见北欧电影那种青绿灰蓝的调调），各种社会问题都探讨了一点：针对女性的暴力、记者的职业道德、精神病人的监管与福利，诸如此类。
然而“千禧年”系列我至今也只看了这一本……
5.《依存》
《苏格兰游戏》挖掘了一下高千的过去，这一本轮到匠仔。
然而，好好写推理不好吗……写什么多角恋情……
这是个小兔的第一人称视角的故事，里头穿插了两三个日常系的推理片段，有点类似《解体诸因》的设置，这些推理中用到的理论，在最后的“解谜”中都起到了一定作用。只不过这个最大的“谜团”，实在是狗血得很。
剧透：匠仔对高千说了“我爱你”。
真是画风突变啊。
6.《地下铁道》
如果要简单描述一下这本书的话，大概是会在“New York Times best seller”或者“欧普拉之选”这类list里拔头筹的书的风格吧。厚重感不够，而且有点落俗套。毕竟黑奴题材的小说里，有Toni Morrison的作品珠玉在前，很容易不自觉地产生对比。鉴于类似的小说我也基本就只看过TM的两本，也没什么其他的可做比较了。
《地下铁道》基本是跟随着年轻女逃奴科拉的脚步，看她如何九死一生地逃出佐治亚州，断断续续地搭乘由废奴支持者运行的秘密铁路，一路向北寻找（相对）自由和安全的栖身之所。她一路的所见所闻，她的同伴向她伸出过援手的人的结局，大多没给她留下什么美好的回忆——一句话，对黑奴来说，deep south是疯狂、残忍、绞肉机一样的地狱。然而作为广为人知的一段历史，当这种残忍以很直白、又没什么变化的方式频繁出现之后，就会让人略感麻木，有种“哦，又一个受害者”的感觉。这可能跟女主人公科拉本身形象不够立体也有关系——科拉有点像个一会儿zoom in一会儿zoom out的镜头，隔三差五地从摄像机后头发表一点自己的见解，而且有些语言还跟她的身份有点脱节，显得像是作者硬把台词塞进她脑子里的。
7. How to be a Brit
怎么才能当个像样的英国人？
“When people say England, they sometimes mean Great Britain, sometimes the United Kingdom, sometimes the British Isles
— but never England.”
——或许可以从理解“England”这个词开始？（如果有这种可能的话。）
作者在四十年代写了名为“How to be an Alien”的幽默小册子，（很准确地）描绘了外国人眼里的英国：讨论天气、茶、交通、公务员、阶级，甚至还有性生活——虽然只有一句话“CONTINENTAL people have sex life; the English have hot-water bottles”。当然，在二十年后的update里，作者表示一位英国女性读者对这个过于简短的描述表示了不满：“You are really behind the times. In this field, too, things have changed and — this is the most important — techniques have advanced. We are using electric blankets nowadays.”
这实在是太好笑的一本书，让人无法决定应该节选哪一段，因为最后可能会节选出大半本。最出色的仍然是四十年代写就的那一段，六十年代和八十年代的两次update就显得没那么独特，八十年代的那一段还略显cynical（帝国的江河日下，etc.）。但是，作者也是在这一时期变成了猫奴。
所以，要是女王养得不是柯基，而是英短的话，说不定现在还是日不落呢（……）
8. Big Little Lies
剧我还没看，但是可以想象出影视化之后的样子，这本书很适合改编成电视剧，各种gossip和juicy detail，演起来应该很热闹。
书本身嘛，不敢恭维。
故事一开始很容易让人想到《绝望主妇》开头的一两季：每扇门后头都有秘密、主妇（或者说幼儿园家长）们的各种勾心斗角，诸如此类。而且几乎在一开头，我们就得知，有个家长死了，而且警察认定是谋杀。然后当你的胃口被“到底是谁死了”这个问题吊起来之后，没完没了的“妈妈斗争”就开始了。谁家小孩被霸凌了，谁家青春期女儿逆反了，还有似乎应该是本书主旨之一的家暴问题。反家暴当然没问题，用得太“手到擒来”就显得很cheesy了。说实话，毕竟作者不是什么xx文学奖提名作家之类的，用简单句型反复描写人物心理，只显得絮絮叨叨，力不从心。
基本上等到真相揭示的时候，你差不多也能猜出七八分了。Happy ending是真的很俗套，大家一起手拉手走进温暖的落日里。
不过呢，本来也不应该把期望值定得多高。“《纽约时报》畅销书”的定义里，大概有50%的成分是“books you grab at the airport, finish it on the plane, have a bit of a laugh out of it and donate it to second-hand bookshop afterwards”吧。
电视剧的几个主演选得还挺符合原著描述的。
9. The Husband's Secret
《大小谎言》（Big Little Lies）作者之前的作品，两者的风格差不多，故事也都是中产阶级小家庭拉起窗帘之后的小秘密。这本的元素比《谎言》稍丰富些，不过依旧是肥皂剧的程度。虽然叫“丈夫的秘密”，妻子们的秘密也不少，就是写得比较小题大做。
10.《如何阅读一本小说》
尽管副标题叫“A Jaunty Exploration of the World's Favorite Literary form”，这个中文版并不很jaunty，翻译得略严肃了。
“电影和电视让我们间接地，或者以窥私的方式体验到别的生活，我们观看那些生活在上演。但在小说里，我们能变成那些角色，我们可以从内心里对每个角色产生认同，就算他的生活与我们的截然不同。最妙的是，当它结束时，当哈克贝利·费恩拼命逃向那片土地，或者当伊丽莎白和达西先生结婚时，我们重新变成了自己，虽然通过那一体验或多或少地有所改变，……小说一部分的魅力正在于，它能够……让我们变成我们所不是的人，哪怕只有短短一瞬。”
这种论调其实是老生常谈了，然而老生常谈并没有什么不对。Read a story and live it，对胃口的小说大概给人的感觉就是这样。尽管书名里有“如何”两字，在读的当时其实并不一定需要知道“如何”，“如何”常常是看过之后才产生的问题。
11.The Neapolitan Novels: My Brilliant Friend
《那不勒斯四部曲》之一，两个少女在五十年代的那不勒斯贫民区的成长故事。
两个女孩子间的友情常常有种半是情人半是情敌的感觉，爱里掺着敌意，百分百地袒露心声大概只会发生在生死关头。这样的两个女主角总是会被赋予一些有互相冲突的特质，就像永远的红玫瑰与白玫瑰案例。高瘦的和圆润的，像家兔和像野猫的，相信循规蹈矩的和不受束缚的，what did they see in each other？
用婚前的蜜里调油麻醉自己的少女，终于被婚礼后的一记耳光打醒。
12.《悲伤的精确度》
哈利·霍勒是个挺不招人喜欢的醉鬼。好吧，醉鬼大概都不招人喜欢，哈利格外让人觉得他咎由自取而已。他的自我毁灭总哪里带着一股子垂影自怜的劲儿，自我唾弃里藏着自恋，很不坦诚的感觉。
《悲伤》这本是两个案子搅在一起，两个案子都不算太有说服力，尤其是那个通过自杀复仇的，简直是伤敌一千自损八百万。
比起来，《雪人》那种狗血戏都显得顺眼了。
13. Origin
万年小学生体质的蓝灯教授来到了西班牙。伊莎贝拉女王的后人们啊，你们要小心了。
埃隆马斯克8.0版本的Edmond Kirsch要向世界宣布他的科学新发现，解答人类从何处来又往何处去的问题，结果（不出意外地）没等说出口就死了，丢下个烂摊子给蓝灯。于是蓝灯带着未来的西班牙王后，在一个名为Winston（名字取自丘吉尔）的高智能电脑小助手（Jarvis你好）协助下，进行了巴塞罗那一夜游（咦？）。
不知道是不是读者们的吐槽被作者看到了（说蓝灯教授的故事都是在参观景点→跑→跑的途中灵光乍现→来到下一处景点中循环播放），这一回教授没跑太多地方，看图解谜的桥段也少了很多。这本算是蓝灯系列里设定比较简单的，连常见的神秘氛围都削弱了不少。事实上，后三分之一很有种雷声大雨点小的感觉，前面铺陈了一大堆的科学新发现，揭开面纱之后也就是另一个老生常谈而已，幕后黑手的身份也明显得不得了。丹布朗的文笔，越看越觉得像高中生作文了。
说西班牙老国王是深柜，且今生挚爱是常伴他左右的西班牙大主教，真的不会影响在西班牙卖书吗？在选主教的问题上早就看穿一切的Bernard微笑不语：”With the Church of England the choice is usually between a knave and a queen.“
14.《死亡的精确度》
“精确度”三部曲的终章，哈利对阵幕后黑手。其实也算不得“幕后”，毕竟从上一本起我们就知道那人是谁了。
还是多案件并行的写法。仿佛痴迷于“五”的连环杀手和哈利一直追踪枪支走私终于被联系到了一起。
如果尤奈斯博不执着于把各种俗套的狗血感情塞进他的书里（比方说总是有地下情的女警员、总是放不下的前女友之类的），也别不厌其烦地描述哈利无药可救的酒瘾（学学斯卡德不好吗），我大概会喜欢他的书多一点。
前女友这种存在，就是拿来当人质用的。
