一
10:04的时候，城南的火车站，三月皱着眉头转了一圈，都没有发现空的出租车。
列车晚点四十分钟，接站的车和人潮退去之后，她才发现公交和地铁的末班车，一分钟之前都已经开走。
西和很瘦，短发利落，穿着黑色的短袖，牛仔裤布鞋。提了一袋芒果一个人在站台等车。
他安静地望向远处的夜景。像是深夜里的停泊，温柔美好。
三月整理好裙子和头发，轻轻地走过去。
末班车已经开走了。
三月指了指手表。
西和怔了一下。
他们结伴往前走，找空的出租车。
三月从没来过南方，火车跑了很久，最终在深夜抵达这座南方的城市。
经过淮河的时候，天已经完全暗了下来，她对南方的印象只是和北方一样的路灯，霓虹和亮着的窗户。
他们不说话，只是并肩走一个接一个的路口，没有说好目的地也不觉得难堪。
西和的家离车站很近，拐个弯他就要到了。
没有人接我，没有手机和钱包……我是说，我能在这借宿吗？
二
家里没有拖鞋，门口放了一双叠好的袜子。客厅是木制的地板，沙发垫是灰白色的灯芯绒，窗帘是灰色和绿色的麻线织布，茶几上放着几张稿子，画着还未成形的男式毛衣。
西和端着芒果酸奶从厨房出来，放在三月面前，把茶几上的稿子收进抽屉里。
你没有电视。
互联网这么发达，信息看起来都很真实，我分辨不好。
没有手机电脑。
有一个座机。
你是服装设计师？
xx的服装设计大都是外包的，我设计的很多都挂着他的牌子。
西和找来一件蓝色衬衫和毛巾。
都是新的。我洗澡用手工皂，没有沐浴露。我现在去买。
我用香皂就可以。但是，洗发露在哪？
洗发露用完了，我一会就回来。
三月洗了脚，从浴室走出来，在地板上踩出一条条水渍。卧室的门虚掩着，窗外的路灯透过门缝，照到她的脚上。
她推开门走进去，窗开着，风掀起一角窗帘，吹散了她的头发。
双人床上铺了深蓝色的床单，只有一个枕头。三月爬上去望向窗外。路灯灯光下，她看到自己的睫毛反射出柔和的光，皮肤变成细腻的橘黄色。窗帘贴在她背后，不时飘动。
西和回来的时候，三月在床上睡着。他把买来的洗发露和小袋的沐浴露放在洗手间的台子上，回房间关了窗户。窗帘落下来，扫到三月的脸上，她倏尔睁开眼睛，又轻轻眯起来。
三月从床上下来，进了浴室。
西和打开从抽屉里拿出新的稿纸，坐在地板上开始画。
西和，服装设计是你一直以来的追求吗？
算是吧。在我二十岁的时候，大家都在推崇勤能补拙这样的传统，好像拼命工作真的能够让人出类拔萃。
西和的母亲是学金融出身，十几年前已经是x证券公司总部的风控经理，几年前就职于上交所。
西和的第一份工作，是在一家投资银行做文职。这家银行大中华区的总裁，曾到家里拜访过他的母亲。
金融这个行业，向来人情靠得前。我们是母子，我深知这里面的利害关系。
西和放下画稿，从抽屉里摸了烟和打火机，眯起眼睛，一边继续说。
有一回我去订做衬衫，碰到了高中同桌。公司是她家里的。她刚好回店里拿客户的衣服。我们去喝了杯咖啡，她说公司的设计部人才流失严重，设计方向不明朗。
其实设计要素很多。我说了饰品搭配的几点灵感之后，她很激动。
后来就是你看到的。我学着画稿，设计尺寸，订阅时尚杂志。她家的公司并入xx公司。
我对设计很有天赋，好像不用很吃力，就可以把那些科班出身的设计师比下去。
所以可能天赋决定了人生的大部分，而那些所谓的努力，只是因为走错了路而付出的代价。
西和把烟蒂掐在茶几下的烟灰缸里，重新收起画稿。
三月梳着洗完的头发，伸开盘着的麻了的腿。
那时的西和，已经进了项目组，开始接一些私募的案子。
投行的工作就好像是一本内容高深隐晦的书，需要极端的专注力。当然，还有其他的很多东西，大概能够去阅读和想要去阅读的人不多，所以包装精美。
身边的女性同事，如果不是在心怀鬼胎的客户的饭桌上，就是在公司加班准备第二天的会议资料。
有一段时间，我甚至担心自己会猝死在起身去接咖啡的时候。
家里人对我辞职这件事很不能理解。她觉得我太年轻，选择行业就像结婚，二婚总是有些将就的意味在里面。她说我好像是和名媛离婚，然后娶了个风尘女子。
最后她说，如果我不能扎根一个稳定的行业，她不会帮我。
三
西和掐了烟，走进浴室洗澡。收留这个陌生的女子，已经是莫名其妙的破例。而他也已经很久没有说这么多的话，很久没有抽烟了。
他出来的时候，三月已经窝在沙发上睡着。她的脸有种东方人特有的锐利。说话的时候细小的单眼皮垂下来，有股不相称的忧郁咄咄逼人。她的小腿露在毛巾被外面，头发胡乱地散在脑后。
西和感到一阵慌张，身体里有种情绪蠢蠢欲动。他走到三月面前，给她盖了被子，手指轻轻地颤抖。
前一个女友瑾离开不过半年，他却觉得是过了很多年。
瑾离开的时候，她已经怀孕三个月。她的父亲是某银行上海总部的执行董事。他买的婚戒已经订好，送到了家里。
西和，我们下周就要结婚，孩子也要四个月了。
瑾半夜坐起来，脸颊泡在眼泪里，因为过度悲伤而皱在一起。
瑾是淑静的女子。西和也是沉默的人。他们在一起的话不多，像是多年的夫妻，也像是从不相识的陌生人。
西和醒过来，盯着瑾，鼻子感冒一样的酸。
西和，你是不是厌倦我了？我不在乎你的工作，执意和你在一起，会让你觉得辛苦吗？孩子呢？也是负担吗？
西和，经常你睡着的时候，我听到呻吟，好像什么困住你，是我吗？在遇到我之前你也是这样的吗？
瑾的决定很迅速，很快收拾东西搬走。
孩子有活下来的权利，我也会告诉他你是他父亲。但是我不会再等你。
西和忽然觉得轻松，有些失落，却依旧觉得轻松。比起瑾和他生活在一起，他觉得她离开他会更快乐。
瑾走后，西和像是失去了欲望，本能被搁置起来。而这个时候，他觉得自己回到了散发着荷尔蒙腥臭味的青春期。
三月头发上散发着和他一样的味道，亲近又诱惑。西和去洗手间洗了脸，仍旧睡不着。
他重新拿出手稿，画一件露肩的女式礼服。礼服着重强调锁骨，腰和小腿。三月的肤色适合宝蓝色。裙角缀上一朵象牙色的布花。
四
三月醒来的时候，已经是上午十点。西和在厨房做饭。她的衣服被收了起来。
你来上海做什么？
西和端来煎好的鸡蛋，培根和芒果汁。
以前的生活很稳定，但是我总是觉得外强中干。穿得一丝不苟，也化特别精致的妆。可是每天吃快餐，失眠，没有朋友。
同事眼里我是个工作狂，一定会升职加薪。可是我喜欢写作。
写过一条活在高脚杯里的金鱼，也写过一个美丽脆弱的女人。天赋这件事，真的是很致命的。
三月写过小说，不在主流文学之内，也没有深不见底的文学积淀，却是晦涩难懂。
三月从父亲严实的口中，探听到的母亲，是一个爱和动物说话却寡言的女人。她的父亲是一个传统的语文教师。父亲对她最大的期望是，本分做人，结婚生子。
五
五年前她遇到一个男人。他与她并无交集。只不过常在周三的晚上，他会坐在一家西餐厅，喝一杯鸡尾酒。
三月是服务员，他们不过说过几句话。
她最终还是从父亲的期望里逃走，一头闯入未知的生活。虽然三月从来没有见过母亲，但是本性里来自她的叛逆和自由，是不自觉的指引。
他有着细小的单眼皮，穿西装，戴一枚安静的戒指。不吃饭，来的时候会带一本书看。有时是法律，有时又是历史。也有很少的时候，他接电话，对着电话那头说一些话。声音压得很低，偶尔三月会听到一些，大概是合同纠纷法律责任这样的字眼。
他眼神郑重，少有闪烁和试探。接近三十岁的男人，大都焦虑或者尚存轻狂。而他则更像是剧场的主演，精心策划因此从容，不动声色依旧是主角。
三月从没有勇气去接近这样一个男人。那种吸引，已经不仅限于爱欲或者占有。而是一种隐约的，飞蛾扑火似的宿命感。他坐的是双人位子，并排面朝窗户。
而很多时候就是这样，少有人愿意走到角落里，和一个陌生的人共享这个地方，于是这里便因为他安静下来。
鸡尾酒是墨蓝色的主题和黄色的衬，名为Riddle。
大概我在投行工作的时候，也是这个样子，不过不如他从容。律师总是有种不苟言笑的气质，况且他已经结婚。
西和打断她，拿了椅子坐过来听她说。
三月在一个周三的晚上，换了黑色的裙子和高跟鞋，坐在他旁边的位置，点一杯一样的鸡尾酒，等他来。有种虔诚的仪式感让她的手心潮湿冰冷。
她从没如此大胆和冒昧，她执意打破这种没有头绪的窥探和爱念。
西和，你知道吗？我经常会梦到他。有时候我会想，他在床上的时候，是不是也会神志不清地问，你爱我吗？这样的问题。西和，我的身体也对他无比的好奇和着迷。
三月扎起头发，盘腿坐着。
我爱过很多男人，或者说，很多男人爱过我，或者其实，没有什么爱情，不过是多巴胺和荷尔蒙泛滥。
我的身体不需要他们，我的爱情，不过是一只吸血的虱子，寄生在他们身上，做一个叫做爱情的梦。
他们觉得痛或者痒，拍死了这只做梦的虱子，所以爱情无疾而终，我终于听从了我的身体。
六
上海的天气一直阴沉不明，这会开始下起雨来。西和留三月住下来，等雨停，等故事讲完。
他终究没有走过来，对她说，姑娘，我能坐在这里吗？她低着头坐在那里，听他在不远的桌上点酒，听他翻开书的声音。
在那之后的第五个周三，他点了一杯干白，没有带书，望向窗外的地标出神，霓虹斑驳。
三月注视着他，心跳得异常地快。一个女人路过的时候，碰碎了她手上的高脚杯，玻璃碎了一地，可是他完全没有被打扰。女人穿卡其色的风衣，妆容精致，表情疲惫漠然。她拿了两倍的钱递过来，点一杯Espresso。
女人快步走向他的旁边，轻轻坐下来望向窗外。她端来咖啡的时候，听到女人叫他潇。
她和同事换了夜班，守着他们一直到天亮。他们说话，偶尔争吵，又索然沉默。他喝了几杯干白，扶着额头。女人看了几次手表，最后站起来，拿了包起身离开，又忽然转过身，取下戒指，重又离开。
她搀着他出门，打车带他回家。他的家在一排租界的建筑群旁边，二楼，另一边是繁华的商场。
在三十出头的时候，家成业立，已经算是成功。他的妻子与他从相识到离婚，已经15年。他们一起复读，一起在天津的某个二流学校读完本科。他用了两年时间考上人大的法硕，她被保送本校。两年后他回来，购置房产与她结婚。
十几年的陪伴忽然在某一天找不到归属，他们的生活开始疏淡。她不用给他寄家里的新茶，他也不用给她打几个小时的电话。彼此触手可及。
她每个周三的晚上都会加班，他在附近的西餐厅等她。这种习惯变成了形式，他们在一起没有话要说。
分开是一个自然而然的过程。她提出离婚的时候，他不觉得惊讶。
三月搬进了他的房子。客厅有一扇老式的落地窗，窗棂是木质的，蓝色的玻璃是新换的。
他的衣服被小心地收进柜子，冰箱里有新鲜的水果，她买了厚厚的菜谱，养了一只白爪的狸猫。三月开始写一本新的小说。
像潇这样的男人，她是清楚的，是需要婚姻和家庭的男人。他需要能在事业上回应他，并且在生活上与他合拍的妻子。这本无可厚非，甚至理所当然。
在某种程度上，对他来说，她和那只狸猫是一样的。他收留她，豢养她，也自知彼此是短暂的停泊。他也只能是她小说里面的角色，南柯一梦。
他拥她入眠，像是不设防的孩子。她轻轻亲吻他的胸膛，睁着眼睛失眠一会，也沉沉睡去。偶尔她一阵颤抖惊醒过来，他会揽过她的肩膀，亲吻她的额头，梦呓般地安慰。
新的小说名《南柯一梦》，约了出版商谈好相关的事之后，她拿到一部分稿酬。
她去他的公司楼下等他下班，一起吃晚饭。
他从大厦里走出来，和一个女人说些工作上的事。那个女人递给他一张纸巾，他接过来擦了汗。或许他们是合作无间的同事，或者他们是多年的夫妻，无论怎样，看起来都不觉得突兀。那个女人的笑容，有女孩的清粹美好。
三月很快找了新的工作，穿高跟鞋，化精致的妆。
七
父亲出事的时候，她正准备下班。学校的主任打来电话，他在上课的时候忽然倒下去。医生说是突发性心肌梗塞，去医院的路上已经没了呼吸。
她买了车票换了衣服往回赶。
父亲躺在色彩夸张的木床上，准备送去火葬。他的脸开始出现紫色的斑点，像是化妆拙劣的小丑。她忽然皱着眉头笑起来，踉踉跄跄走出门去，站在他常坐的树下。
你从来不和我开这种玩笑。
她一边笑一边失声喊他，转而嚎啕。
家里有这样的习俗，眼泪不能落到逝者的脸上的，会阻拦他的去路。
三月的眼泪如注，强忍着声音。西和递过来一张纸巾。倒了一杯温水。
我一直相信，意识或者说灵魂是不会死去的，他们寄居在身体上。我常常忽然意识到肉体是存在的。
如果他还在，那么能不能看到我，会不会想念我已经不重要，重要的是他在。他在就好。
八
三月哭累了，蜷缩在沙发上慢慢睡着。
窗外有裹了大衣的女人脚步匆忙，风放肆地吹乱她的头发，雨点大颗大颗地落在她身上。
南方的树都很高，树干因为潮湿而变成黑褐色，树叶浓密，天空整日是灰白的，像是沾满了水和灰尘的抹布。北方的这个时候，是相对清淡的雨季，晴天风大的时候，会吹起发白的泥土，铺天盖地的窒息。
三月忽然惊醒过来。
西和带回来一只乖巧的萨摩耶。它跟着他走了一路，从超市到小区门口。它站在小区门口看着他，而风雨慢慢加剧。
它甚至听得懂他们说的“起来”，“躺下”。
三月用一根旧毛巾擦掉它身上沾的泥水。西和热了火腿肠和早上剩下来的培根，端来给它。
之前的很长一段时间，我对环境里的刺激迟钝，也懒于去生活。就像是如果你不在，大概我不会收留它。许是这一生过的太顺利，对所有的事物都有一种傲慢的态度。失去挑战，也没有耐心。
也是在爱情上得到印证的吗？
是在工作的时候，但可能我本身就是这样的人。在画稿变成真正的衣服的时候，我总是觉得失望。我无比迷恋每一件即将成形的画稿，它们有自己的特点，是我审美的极致的发挥。可是面对一件件有质感的衣服，我觉得它们无比普通，离完美太远。
尝试过其他类型的衣服吗？比如礼服，或者婚纱。
设计的衣服里面，有时会有这些，不觉得有区别，都是一堆普通的布料，裁剪出来的。甚至用过金属，卫生纸，换了材料反而更糟。
怎样才算是完美呢？闪着影视剧里粗糙的特效光芒，才算是完美吗？完美不过是嫉妒的借口而已，不能引起争议的事物，都不值得去思索。怀有敬畏心不光是对别人的成就，也包括自己的。
三月走到窗前，烟雨迷蒙，已经看不清对面的屋顶。
西和，一生比我想象的短太多了。我对上海有种莫名的迷恋。可是我一直在北方生活，工作，恋爱。我害怕我这一生都走不出北方，我害怕我一生，都无法融入这座城市骄傲的文明。
迷恋的是什么呢？物质文明的前沿吗？
上海确实站在物质文明的前端，无数的建筑，高水平的基础设施，和赤裸的丛林法则。我与这座城市的共同点在于，既想要物质文明给予的安全感，也想要历史文明的仪式感。
想要的太多，也会感觉到茫然的吧。
是的，西和。我常常在漂泊，或者说，流浪。是那种看不见的，意识的颠沛流离。我做不到只做一份工作，只爱一个人，只在一个地方。上海都可以这么贪心，为什么我不能？
罗马不是一天建成的，也不是任何一个地方都能成为罗马。上海之所以会拥有现在的繁华，很大程度上来源于她的历史，而她的历史不可能被复制。这又回归到天赋的问题。
九
他们说了很多话，也吃了些东西。他们明白彼此的症结，也明白是相似的人。开门的时候那只狗忽然窜出去，一转眼不见了。
三月，不如我们都退一步，与这样的命运达成和解。
你在这里住下来，写作或者如果你愿意，可以给我做饭，我很久没有在家里吃过饭。我可以做洗碗扔垃圾这样的工作，好像是一种洗礼或者升华，整个人也变得通亮。你也可以做我的模特，公司的模特发胖了，也可能是怀孕了。
看破的，遁入空门，痴迷的，枉送了性命，好一似，食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！
曹雪芹这话，有种宿命式的悲戚。遁入空门的，是肉体凡胎，枉送性命的，是艺术疯子。而站在中间顿悟却仍旧热爱的，大概是花光了半生的力气，才能在一瞬间决定从容认命。
十
一年之后，三月新的小说出版。
三月小姐，你的小说里这次救赎是真实的经历吗？
是的，我刚来上海的时候。
死亡对你来说意味着什么？
死亡大概是救赎的失败吧。我庆幸得到了救赎。
是一种怎样的救赎呢？
一种不能感同身受的同病相怜拯救了我，也可能是我们。
