那个老人，正如我最初见到他的那样，只是呆坐在老树根的一角。
每每从那个路口经过，我都下意识的往那个角落瞥过去，一张树痕般的脸同身后的树根一样，都斑驳在岁月的流沙中去了，也不知道那些东西会被时间的洋流冲散到哪里去。
广州的天气是极其湿热的，即便入了冬，也没有几天凉风簌起的天气，对于我这样一个地道的北方妞来说，着实是一种罪过。以至于后来和母亲视频的时候，闹出了她在家裹着棉袄，我在学校穿着短袖的笑话，每次想起这件事来，心里总是痒痒的。
你说，时间到底是什么，它在发生着吗？ 我不知道，也不想知道，但是心底总会有一个声音在不断敲击着我的大脑，我的心脏，我全身的每一寸肌肤，每一处血液。
后来我在读《巨人传》的时候，总想写点什么，可话语堵在喉咙。
“我想纪念点什么，脑子里却没有东西，没有事，没有人，什么也没有。”
如往常一般，我再次在放学回宿舍的路上，见到了那个让我感到不解的老人，他也像往常一般，只是呆坐在轮椅上，呆坐在那个墙角。
我站在离他十几米远的地方，盯了好一阵子。他的眼睛望着前面不知道哪个地方，我不由得往前走了几步。
他似乎察觉到了我的脚步声，银色的头发半掩着脸，轻探过来。
“您好……”
“今天天气真好。”他使劲的笑着，嘴鼻旁边的皱纹蜷缩起来，同眼角的那些痕迹连接起来，好像水和天的交界处。
“是挺好的。”我下意识的拉了一下油乎乎的刘海，同汗涔涔的皮肤黏在一起。
“您为什么每天都坐在这里？”
“那你为什么每天都走过这里？”
“您吃饭了吗？”
“没有。”
“您在想什么？”
那几分钟里，我只听见了些许微风吹过的声音，还有那藏在天气里的闷热。
过了好久，他也没有说话，半闭着嘴巴，我隐约看到他嘴唇蠕动着，似乎在喃喃自语些什么，只是我不知道罢了。
后来的每一天，我都会在那条路上停留半个钟头的时间，他很认真的同我讲自己年轻时候的事情，说他怎样在外面混，偷吃了谁家的饭，又往哪个靓女的书包里塞过青蛙，只是很少听他说起过自己奋斗的那几十年，大概也不愿提起，他只是很安静的看着前方那片方寸之地。或许，老人的一切都停留在了最青春的那几年，我不敢苟同。
“树叶是会落的，只是速度不同罢了。”那一天，他忽的蹦出来这么一句话，让我有点摸不着头脑。也不晓得什么原因，那一天的广州格外的冷，虽不至于北方的严寒，也足以让人手脚发凉了。
大概一个星期之后，我再也没有像往常一般见到那个老人,那棵老树根还呆在那，不同的是，周围落了满地的繁花。
