唐连存携了狄孤竹，觅了一间小馆，点了几样小菜，两人谈天说地，说起程先生京畿大破歆王，二人皆心向往之，又指点时政、评论旧闻，竟是颇为合契，一时大有倾盖如故之感。
按下唐狄二人不表，且说唐家二小姐唐清涟，夜不能寐，填了首小词以后，便唤依依拿了斗篷，施施然踱到了园子里。
二小姐借着月色来到塘边，见着一石凳，就想上去坐了，对着塘里的圆月发会儿呆。不料夜寒露重，石凳冰凉，二小姐乍一坐下，先自打了个寒噤，痴痴傻傻地楞了楞，才起了身，对跟在身旁的依依说：太凉了。
二小姐左右望了望，在旁边挨着的一个石凳上坐下，刚坐下就又起了身，认真地对依依说：这个也凉。
依依看着二小姐憨傻的模样，不禁笑出了声，二小姐却没有像往常一样嬉闹着嘲笑回来，而是转过身，向远处走去。依依抿了抿嘴，放轻了脚步，赶紧跟上。
二小姐信步走着，不自觉来到了闻芳亭，上前去斜倚着栏杆，复又变作一幅痴痴傻傻的样子。依依看着小姐歪歪斜斜的站姿，加之钗横鬓乱，浑没有半点大家闺秀的样子，有心说几句，但看小姐神情憔悴，终是不忍，只是陪小姐站着。
唐清涟看这月色清凉，心里越发凄苦，暗自忖道：
“自与君别后，这恼人的月盈亏了十来回，月色千里与共，月下之人却何时再遇？
“妾日夜思君，倘能与君相知，定要伴君携手花荫、漫步柳径，碧海苍梧，皆与君随。奈何福浅缘薄，造化作人，东亭一别，再无相见。君之英姿，夜夜入梦，心有挂碍，难得开解。也曾盼鱼书能达，寄吾情思，又恐君以吾寡耻，轻我鄙我。有意逐月华，时时流照君，月却难常在，沉沉藏雾海。愿化手中扇，送君清凉风，又恐秋来到，年半收阁中。可作腰间玉，随君性灵游，天下何攘攘，温润一如初。”
二小姐思及此处，反复纠结该化作个何等物事，陪着程先生天大地大去闯。一时兴奋，一时惆怅，碎步转了几圈，忽然又想到程先生交游广阔，天下奇女子多矣，恐怕早已心有所属，不禁扼腕顿足，悲从中来，泪湿青丝。
二小姐一时彷徨无计，素手轻推栏杆，站直了身子，仰头对着月色，许誓一般想到：
“罢了，我就化作凤凰，此生来世，只栖于梧。倘一日集齐香木，便一把火将自己给烧了，光彩夺目一场，引得程先生侧目，若能激起他心里一点涟漪，也就够了。之后若涅槃而生，就守着青灯古佛，敲一世木鱼；若烧成粉尘，便让这风扬了我，归了这天地，正好携着清风明月，伴君左右。”
这二小姐是个痴人，虽心知纵有柔情千转，也难敌世事无常，但心思恰如黛玉一般，较比干还要多一窍。心心念念着程先生，便觉世间其他男子皆是面目可憎，只有程先生入得了眼，不能与程先生相见，恨不能将此残躯了却，从此不再烦恼。却又存了万一的希望，相信这世间的缘法，总有奇妙之处。世事流转，不定哪一日，荒草蔓延，枯藤发芽，远方的人儿也会骑着马，在柳絮纷飞的季节里，来到窗前。
但暗中流年偷换，月升月落，青丝成雪。世人皆爱繁花盛景，又能有谁，会在皱纹的褶缝里，细细读那无数次辗转难眠。错把路人当了归人，岁月成诗，又将是谁，在桂花树下浅吟低唱？
爱这花儿，便唯恐他开，若花开时无人共赏，纵能千金买赋，又怎换得来一笑倾城？
二小姐徘徊良久，默默回到闺阁，想把刚填的词收起来，但那一方素笺已被其弟唐连存顺走，又哪里寻得见？
二小姐原本存了点小心思，侍弄些笔墨，一是排解思念，二来也在芳心里暗暗期许，盼有朝一日，与程先生再会时，能以文明迹，以诗表白。可这一阙钗头凤，恐是尽付了寒风夜色了。
二小姐嘱依依重研了墨，润了笔，欲凭记忆誊录。笔悬在空中，却不知该如何下笔，墨汁浓郁，顺着笔尖滴了一滴在纸上。二小姐盯着墨迹在生宣上氤氲开，似乎整颗心都被这浓墨浸染。
罢了，罢了。情之一事，只可相逢，不可相求。
翟家七爷此刻却没心情感怀。他知翟家已是存亡之际，空有满腹诗书，只学了些花情艳事，暗恨百无一用是书生，却也无计可施。只得坐在一边，看花家在刘能面前诸多搬弄。
