大山的气息充满了我的每个毛孔，我的肉身躯壳就像透明的一样，与山间的空气、树木、溪流、岩石一起，在阳光的照射下颤抖。对于刚进山间的感受，约翰·缪尔如是写道。一切都是那么激动人心：清晨，他总有种想要像公鸡一样精力充沛地大叫的冲动；到了晚上，面对漫天的繁星，他则舍不得闭眼睡觉。
或许没有户外体验的读者会认为山里的生活枯燥单调，但约翰·缪尔日后的每一天都有不同的奇遇。因为每一朵云彩都不一样，每一棵植物和每一只动物也都不一样，用博物学的方式仔细观察一棵树，一只水鸟，一只蚱蜢，都各有乐趣。这里每天都是假日，不会疲惫、不会浪费、也不会因为欢乐过度而厌倦。
从一个花园到另一个花园，一座山脊到另一座山脊，约翰·缪尔入迷般地游走着，一会儿躺着凝视雏菊的脸庞，一会儿眺望穹顶、河流和冰川，一会儿描摹被暴风雪折断但顽强生长的红杉，他感到自己的身体变成了颤动的味蕾：“仿佛能真正感受到自然的美好，就像能感受到篝火或者阳光一样，这美好的感觉进入整个躯体，让喜悦膨胀得无法解释。
