早上猛地醒了，没有闹钟，比平时略早一些，天还没有大亮，周围一片寂静。
然后……
心里有个念头又浮上来，姨娘走了？
姨娘走了。
姨娘原来是我的娘。是妈妈的远房姐妹，小时候，爸爸妈妈奶奶都在上班，没人照顾我，便送到姨家来。姨家有比我大十来岁的姐姐哥哥，他们都喊姨为娘，我便跟着喊娘。后来长大了上学了，还会骄傲的和小伙伴说：“我有妈妈，还有娘，你们没有！”
姨夫很瘦很黑，绝对特别英俊，他是木工，做一手好木匠活，村里有事儿总少不了他，家里也经常见不到他，但只要他一回家，就会抱着我亲个不停，用一双大大的手，托起我的小脚丫，“高---高---”，把我举高，逗我咯咯的笑。夏天姨夫会带我到房顶上睡，那里没有蚊子，没有吵嚷，只有伸手就够得着的星空，那么那么近。有时候，会跟姨夫去干活儿，他们在房上院子里，对我说：“丫头，跳个舞！”小小的我就蹦哒几下，大人们都笑起来。
娘个子很高，很壮，有劲儿，不光把家里收拾的干净利索，地里男人们的活儿也不在话下。常常他们在地里忙活，我就在地头树荫下等着，拔个草，捉个蚂蚱。庄稼人节俭，我跟娘出门一趟，看见个树枝都会捡回来烧火用。晚上和哥哥姐姐们挤在大炕上睡觉，常常一觉醒来，看娘还在缝着什么，不时将生锈的针在头上划两下，然后继续缝。
娘和姨夫都很喜欢我，爸爸妈妈送来好吃的，那时候，老北京动物饼干就是稀罕物。他们从来不让哥哥姐姐吃一口。哥哥姐姐教我认字说儿歌，捡枣，夏天逮知了，秋天逮蚂蚱。然后烤一堆火，烧蚂蚱吃。姐姐是老大，家里的活儿她干得最多，也挨打挨骂最多。娘对哥姐，管教特别严，对我却一个手指头也没碰过。
后来我长大了，被爸妈接回去上小学，上初中，上中专。日子日复一日的流走，偶尔也随着爸妈去看望姨娘他们，听他们一遍遍的讲我小时候的事，讲我是他们的骄傲。直到我也长大，结了婚，有儿，有女，再见一面，都是奢望。
再有老家的消息，是那年听到姐姐生病，我去看望姐姐，在医院里，她原来黑黑厚实的头发，因为化疗都没有了，我忍不住想哭，姐姐却一脸豁达：“没事儿，没事儿，这就好了，好了就出院了！”那是我长大以后唯一自己去看望我的姐姐，也是最后一次。
姐姐走后的一个日子，我去看望姨娘，她那时开始腿疼，行动开始缓慢，刚刚没了女儿，她一下子显得苍老了许多。哥悄悄对我说，她常常偷偷自己抹眼泪，漫漫长夜，不知道姨娘是怎么过来的。
那年的秋天，我给姨娘寄去一件外衣，我在心里说，姐姐走了，让我做你的女儿吧。
最近的一次是在过年，哥和我联系上了微信，在视频里，我再次看见了姨娘，她躺在床上，病痛缠身，腿愈发疼的不能动了，她看我的时候，浑浊的眼睛里还是闪着那么一点光，我不知道该说些什么，她也不怎么说话，只是看着，点点头的样子。视频外，我的眼睛湿润了。
日月如梭，转眼间听到了姨娘走了的消息，她一定是太想念姐姐了吧，那个曾经身强力壮，不服输的，爽朗的姨娘，悄悄的走了。带着对儿女的牵挂，带着那么多的不舍，悄悄的走了。
我没有哭，
脸上全是泪。
天已经大亮，纯净的发白。
