当家被更多人改叫为老家时，家就已经回不去了。
当漂泊在外，每次回到老家，心无慰藉时，家就已经回不去了。
等年长以后，返回家乡一次，老房子背后的小河，业已填平，水泥路也把土道湮灭，随之湮灭在尘土中的还有家。
即使县里新盖了很多楼房，但街道上年轻人很少了，学校里面是从乡下来的孩子，乡下人口空了，县里的孩子很多去城里读书了，所以街道上行走的大多数是中年人。
这是很怪异的一代人，我小的时候，学校里还有郁郁葱葱的树，我在青春岁月离开那里时，它们还在。但我在城中待到了中年，学校里的树被砍伐了，两边光秃秃的，连个树墩子也没有留下，这同县里的中年人一样，县变老了，不复年轻。
我在城市里，努力健身，厌弃油腻的中年男人，但回到老家，所有的发小都大腹便便，对自己大生化数值了如指掌。
于是，老家的县和老家的人，都已经不能再给人安慰，除了县上方的那片天空，明显比南方更高一些，也不会降下细细的雨丝，只会一阵急雨，也不会有散不尽的雾气，依然艳阳高照。
我在外埠生活的年龄，快超过在老家生长的年龄了，但还是不适应外埠，这边的幼儿园，一个小孩一上午必须喝完一大杯子的水，在老家绝不会像流水线生产一样硬性浇灌一株未来的花儿。如果我小时候，连喝水也被老师规划好，我现在会变成什么样子？但当我有了一把年龄，却也觉得这样做更科学，但在这件小事上，我就已经找不回我童年的感觉了。
从来不是老无可依，而是心无所依，人长大了，却再也找不回他成长的那方世界，又在某一个地方，变成了下一辈人那方成长世界中随意的一个点缀。
还好一切都变了，天空还在，太阳直直的照射下来。我终究只是在这方世界成长，只是在等待归回那永恒的家乡。
他叫日头照好人，也照歹人；降雨给义人，也给不义的人。（《圣经·马太福音》5:45b）
