阅读，从欣赏书封设计开始。

一本很有设计感的书，拿在手里是什么感觉？有点兴奋，有点期待，还有一点点贪恋。

《时间之舞》外封的细节贴合书名：不同色块的水彩似乎暗喻时空的交叠，又似不同事件拼凑的人生帷幕；白色的数字如同钟盘上的时间刻度，计量着点点滴滴；偏暖色的画面中冷不丁来了点暗色冲击，似乎告诉我们人生中总有些坎坷。右上角一抹红色与褐色组成的背影，是不是暗示书中的主角呢？

橙红的内封显得十分的火热，时针、秒针与时钟刻度散乱，却又局促在一头，时间的舞蹈没有停止，由外封跳到了内封。

从未见过一本小说会在附录里提出思考题，不是一题，而是六题。它们看上去更像是一道道心灵探寻题，雀跃地问读者：如果……，你认为……？

换一个角度，这本小说是有自己阅读指南的。我很惊异这种巧妙的阅读引导，不再让读者盲目地在书中游览。所以，作者到底有什么目的？

10，20，20

时间起始于1967年，接着剧情如同一个弹跳小黑球，一跃就跨过了十年，又一跳蹦过了二十年，再一转又二十年消失了。

每一次小黑球的短暂停留，让我们窥见女主薇拉四个人生片段。这些片段有些似乎很微小，有些却又很重要。如果视为人生的命题，那么这四个命题相互关联，勾画薇拉的命运。

童年的命题“抛弃”

十一岁的薇拉，和这个年纪的女孩子一样，会咯咯咯地傻笑，会敏感地察觉一些事情。

比如回家发现只有爸爸时，通过蛛丝马迹她就断定父母又起了争执，妈妈今天不会回家。看着爸爸故作轻松地安排晚餐，她也假装毫不知情，唯有六岁的妹妹明显地不安。

薇拉在妈妈离开的两天里，表现了一个姐姐应有的懂事。为妹妹扎辫子，带着妹妹上；妹妹不舒服时陪伴着她。至少表面上，她确实照顾了妹妹。事实上，她自己也被妈妈离家而困扰，想着父母每次争执，想着妈妈的情绪化，想着爸爸的木讷。对妹妹的照顾就显得略微敷衍，毕竟她也只是个孩子。

为大人分忧，让妹妹无忧，似乎成了她的功课。巧克力布丁就是这门功课的作业，可惜她办砸了。她非常难过，眼泪在打转，口气却很恶劣，好像拼命想告诉爸爸：我就是搞砸了，责怪我吧。

温和的爸爸却想安慰她，可惜用了直男思维，“只要按照食谱来做。”这句话无异于在说：“谁让你不按照食谱来做？当然就失败了，这太蠢了。”爸爸式安慰失败，这不是薇拉想要的，于是她气呼呼地一晚上不理人，爸爸一筹莫展不知道问题在哪里。

看到这里，我直觉薇拉想用自己良好的表现，祈求父母不要抛弃她，即便她受不了妈妈的坏脾气，而常幻想父母离异。

青年的命题“关系”

一晃十年，薇拉乘着假期带男友回家。父母还是老样子，妹妹却是变了许多，不再是那个跟在屁股后面的小姑娘，反而冷淡得不行。

薇拉没有想到男友会求婚，她觉得她还有学业要完成。当然这也仅仅是她觉得，男友认为她依旧可以继续学业，这不存在任何问题。她没有拒绝，当然也没有同意，薇拉本能地采取躲避策略，不提也许男友就会忘了这茬。

可惜男友没有忘。假期结束离开时，男友突兀地正式向薇拉的父母提出结婚请求。妈妈的第一反应就是拒绝，“难道你要像你那些同学一样，年纪轻轻几个孩子？”“飞机上发生的事情，你都没有听过薇拉说什么，你都没有理解她的感受！”

妈妈是在替薇拉考虑，学业没有完成，外加男友似乎并不在乎薇拉的感受，但薇拉并不觉得——家里人本来就很少在意她的感受。妈妈的反对激起了她的逆反心理，这让她有种胜利感，于是这桩婚姻就在冲动之下定了。

结婚，薇拉本来是犹豫的，却一时逆反踏上了婚姻的船板……一个不怎么果决的人，冲动之下也能令人吃惊。兴许，她本身就在寻找一个新的关系来满足她内心的希望：有人在乎她。

中年的命题“丧失”

呲啦——！金属尖锐的摩擦声，车辆快速旋转，一瞬间薇拉大脑停摆，感觉自己身处一个巨大的泡泡里。而前一刻还和自己讨论孩子上学问题的丈夫，后一刻就已经毫无生气了。丧失，是这场车祸的带来的命题。

在和丈夫二十年的生活中，薇拉依旧无法勇敢表达自己的意愿。从车祸前夫妻俩的对话中，可以看到薇拉略微表达观点时，就会被丈夫驳回。内心的不赞同会随着“再这样他会不开心”而退缩，薇拉一直在回避冲突。夫妻之间，总有忍让的，她这么说服自己。除此之外，她的生活还是很幸福的。

当这种幸福被打破时，生活就进入了一种似是而非的恍惚。如何面对一个朝夕相处的人离去，薇拉没有做好准备，事实上没有人能做好准备。

爸爸建议她把时间划分成一小段一小段，似乎这样就不难熬了，在一小段时间里只有自己，只专注要做的事情。

这建议对薇拉不管用，同任何普通人一样，她需要更多的时间去消化丧失的伤痛。同任何普通人一样，过多的诉说最后也会精疲力竭，这些薇拉都在亲历。

老年的命题“意义”

原以为薇拉度过丧失的不安后，会体验一种新的生活。可又二十年，她重复着原来的人生，重复一种她认为“安全”的人生。

新的婚姻和原来的没有太大区别，丈夫是”照顾者“，她是”被照顾者“。丈夫的感受想法依旧是她关注的重点。进步的是，她更懂得了如何巧妙地将她的想法化为现实。

终究这方式过于迂回，看看薇拉的表现就知道，她总是观察丈夫的反应如何，再考虑她是不是要适当妥协。又或者，其实这种迂回正是对男性权威的一种反抗？

更大的反抗，是在一个陌生人的求助电话后，薇拉居然真的不远千里赶到巴尔的摩，去照顾一个毫无血缘的孩子——儿子前女友的女儿。

在她丈夫看来简直匪夷所思，就因为一个陌生人的电话？就因为她曾和薇拉儿子有过关系？

故事到这里，似乎有点狗血，其实更多的是温情。薇拉在照顾小女孩的日子里，感受到了友善的邻里关系，看到了家庭之外的世界。这个世界，她只远远看到过，从没有踏入过。

她独自开车去陌生的餐厅，对路痴的她而言，已经是件了不起的事情了。她发现自己完全有能力做这些事情，不用像以前那样依靠丈夫了。面对突然拿到的自主权，薇拉还没意识到它的魅力，但逐步为自己做主，她不由地快乐。

薇拉的新生活终于要崭露头角时，作者却合上了书页，而我终于不用在心里大喊：甩了你的丈夫，做自己想做的！

“生活的意义是什么？“

“意义，终于不再是男人赋予。”

“为什么要重复生活呢？”

“放大范围看，我们很渺小。关注每一个时刻，也许值得一试。”

通过人物的言语，作者对“意义”的诠释如此简单而纯粹。

一念之间，微小之间

薇拉人生的前六十年，有52.5万多个小时。

每一个小时都蕴含一种可能性，在这一个小时中，薇拉任何一个行为都会将人生带入不同的境遇。

如果妹妹生病时，她关切地安抚下妹妹，稳定妹妹的不安全感，是不是成年之后，妹妹就不会是一个如此疏离的人？

如果当时她直白地告诉爸爸，“我只是想让你和妹妹吃到我做的布丁，我失败了，我很伤心。”是不是之后的人生，她都能坦然地表达自己？

如果那年暑假回家后，谈论起飞机上那个假装有枪的陌生人，她能直接表达自己的愤怒，“你们难道不了解我有多么害怕吗？你们以为我说的是假话？只是个笑话吗？”是不是家里人和男友都会目瞪口呆地看着薇拉，他们是不是之后就会对薇拉更“上心”？而不是一味地认为薇拉应该怎么想？

当然这些都是假设。薇拉真正的改变都集中在2017年短短几周中，最关键的时刻不过是几个小时，比如自己开车去餐厅，比如决定继续留在巴尔的摩，让丈夫一个人回家，比如为某个秘密保持沉默。几个为自己做决定的瞬间，是薇拉真正成为自己的时刻，就像巨人柱（一种仙人掌）那样稳定有力。同时是薇拉信心的持续积累，让她最终做出重大决定。

前六十年的薇拉，为证明自己的“被看到”去维持关系，而为了维持关系又不得不体恤照顾每一个人的感受，就好像儿子前女友尖锐地批评她：假情假意地翻着花样，让每个人都安好。

成为自己的薇拉，不再为了被看到而去讨好别人，相反遵从自己的本心来体恤照顾他人，让她大为轻松——不再刻意，不再小心翼翼。她能顾及自己的感受了，不再需要照顾每个人的感受，如果有人不好受了，比如她丈夫，那也不是什么大不了的事情，地球还在转。

这样细致缓慢的变化，没有英雄式的戏剧效果，毕竟那些戏剧化的冲突与大彻大悟并不是每一个普通人能遇见的，微小的改变却是日常积蓄，每一个普通人能触手可及和体会的。

回到文章开头，作者提出了六道思考题，是想做什么？

我猜作者只是想告诉我们：在每一个不同时刻体会发生的事情，寻求不同的答案。人生的每一刻都有千万种可能。

【文/云玖弋】

【图片来自网络，侵权即删】