1

我认识她是在一个社团宣讲会上，当时我们才大一，什么都觉得新奇，什么都想尝试。

那时候的我，腼腆被动，跟人寒暄一般不超过三句话，而她是那种自来熟的性格，刚认识不到五分钟就挽过我的手，请我喝炭烧奶茶。

她从家乡一个比较小的镇上考到城里来，作为她们高中的前十名，她有点不好意思地说：“以前在那个小地方，周围人都说我蛮优秀的，到这里来一看，觉得大家都好厉害啊，比如我们班，好几个都是从重点高中毕业的。”

我礼貌地笑了笑，没吭声。我就是她所说的那几个之一，三年都在重点班吊车尾，最后理所应当地流落到这个二流学校，而曾经的同窗基本上都去了985，一个登上了报纸，三个作为新生代表在开学典礼上发言。

去哪个学校，无非是一种结果，但三年前我就早有预感，成绩只是一个缩影，可横亘在我们中间的那些成长轨迹和生活习惯的千差万别，才真正令我如履薄冰，望而生畏。当他们上台自我介绍，罗列出曾经获得的各种奖项和学过的各种乐器时，当他们出口成章，侃侃而谈，天文地理无所不知时，我直愣愣地坐在台下，除了一个超常发挥的中考分数外什么也想不起来。流离失所，前途未卜，很多人在大学以后才感受到的落差，我高中就感受过一遍了。

可我连那个孤零零的数字也弄丢了。

我望着她有点出神，她见我半天没吭声，又换了个轻快的语气说：“听说你是本地的，周末带我出去转转吧。”

“其实……我也不太熟，高中课挺多，没怎么出门，比较宅。”

这是真的，一开始我只是不出门，拒绝一切娱乐活动，觉得消遣是奢侈的，不该把这么宝贵的大块空白时间用在毫无意义的事情上；后来我连自己的房门也不出了，一回家就把自己锁起来，避免跟爸妈讲太多的废话；再后来我索性把心都锁了起来，在学校我也一句话不说了，下课别的同学聊天，我就埋头写题，惜时如金，我默默告诫自己。

最后我发现我不会说话了，别人聊的话题我一无所知，写作文的时候我一个论据也想不出来。人家见我只是板着脸，半天没反应，自然就不理我了。

有一天我惊愕地问自己：我是不是成书呆子了？

完了，大家肯定都看出来了，每天看似花那么多时间，却一点进步也没有。昨天老师还说，有些同学从来没见玩过，但是就是没有效率，他肯定暗中是在指我。同学们会不会以为，我进这个班是靠父母塞了钱，是靠作弊才考了那个分数的？

“咕噜咕噜”她把喝完的塑料杯往桌上一搁，“没事，正好一起转转嘛，你总比我熟，不迷路就行，就这么定了哈！”她爽快地决定了。

2

周末，我们从学校搭车到市中心的商业街，花了足足两个小时，她有点晕车，下车后在我肩上靠了好一会儿才终于能看清楚脚下的路。

商业街在我看来都大同小异，无非是弄些欧式风格的建筑来吸人眼球，实质上也只是卖东西，但为了体现出它的与时俱进，广播里连一首中文歌都没有。

可是她丝毫不这么觉得，一路上都举着手机拍照，还一边感叹：“大城市果然就是不一样啊。”

上一次我来商业街是陪一个高中同学看漫威的电影。看电影从来不能让我放松，相反灯亮那一刹那又把我重新拽回到现实，总是让我异常难过。电影一结束，我就借我妈的名义，说我不能够在外面晃荡太久，匆匆跟她道了别，过人行天桥时，我看了眼下面川流不息的车辆，好奇地想：我要是跳下去明天有可能上头条吗？然后记起来有道关于车辆制动的物理题我还不会写，又低着头急急忙忙往家里赶。

当时班里人都很喜欢看漫威的电影，有一个数学特别好的男生甚至把教室里电脑的桌面换成了雷神，他负责管我们班的电脑，有时候会一大早趁大家没来的时候，在教室里打游戏。有什么关系呢，雷打不动的前五名，数学竞赛拿过全国的奖，要我是班主任我就允许他自习课也上去玩。

但我只看过一部，对大家口中的各种角色云里雾里的，睡觉前我躲在被窝里，拿那个小小的诺基亚手机搜里面各种人物关系，好让自己不显得太与世隔绝。看到微博上好多人一边转发图片一边打着一连串的哈哈哈，我想：他们怎么那么开心呢，他们也经历过高考吗，他们高中时也那样开心吗。后来我想了想我的同学也挺开心的，大概智力正常的人都是开心的吧。

我们一直逛了三个多小时，中间她去买了一串冰糖葫芦：“哈哈，还蛮好吃的。”

在公交站，她非常灵活地就钻过人群蹿到车门前面，当我终于艰难地挤上车时，她拍拍她旁边的位子，示意我坐下。

“你真厉害，这么多人都被你抢到座儿了。”

“哈哈，那是，出门在外，没点真本事怎么行呢。”

见我又半天没说话，她又问：“你那个社团进了吗？”

“没，二面就被刷了。”

“唉，我也没过，终面被刷的。不过我们组有个男生过了，我加了他微信，到时候可以问问他具体干些什么。”

“嗯，那挺好。”

想起来，我已经有好久没跟男生说过话了，总是害怕他们的目光，有时候我觉得能够看到别人瞳孔里反射出的我的影子，一个不怎么笑的眼神总在闪躲的女生。我高中也曾经喜欢过一个男生，没人知道，有次他在班上的元旦晚会上唱《烟花易冷》，唱完后，大家翘着二郎腿，含着棒棒糖，象征性地鼓了会儿掌。我却止不住想哭，只能假装不停地打哈欠，然后掏出纸巾悄悄把眼泪擦干。

当时和他传绯闻的是另一个女生，他们初中就在一个班，两个人的字又很像，大家纷纷说这是命中注定，天生一对。高二运动会，我们班出了一个集体舞的表演，她站在第一排正中间，一袭红裙，非常迷人。我没有在这个集体舞的队伍里，我被体育委员拉去跑800米了，并不是因为我跑得快，而是因为班里没人报名，体育委员跟我说：你看起来不像是柔柔弱弱的样子。我听起来像一句褒奖，心一软就答应了。跑的时候也没人跟我加油，我们班在一个离操场很远的树荫底下，大伙儿都随身带着习题册，哪有心思看毫无观赏性的比赛呢？

我在终点附近的水泥地上缓缓挪动两条腿，胸口像一捆干柴在烧，班上另一个跑800米的女生过来给我递了一瓶水。她是第一名，800米的第一名，而且，在学习上也常年霸踞着第一的位置。

3

车颠簸了好几站，终于开到了一条平坦的路上，她伏在前排的靠背上，不安地皱着眉，过了一会儿又把头转向另一侧：“到站了叫我。”

“好。”我费了好大的力才把车窗拉得只剩一条缝，她的头发终于安分下来，服帖地搭在她的背上。

那个第一名的女生曾经也有过一头长发，高三的时候她剪掉了，然后我们俩就成了全班女生里面头发最短的两个。我剪短的原因很简单，因为我妈说长头发不好打理，洗洗吹吹得花不少时间，短头发起床后连梳都不用梳。但她剪短是因为她的网招生考试没过，她觉得这是一个耻辱，有必要铭记这个耻辱，所以她把她引以为傲的长发给剪了，这样她每次照镜子时，都能激起一股强烈的复仇感。

我们是班上最没有人缘的两个女生，这反而促使我跟她走得很近。他们总说好学生身上自带光环，可她哪里是带着光环呢，分明是带着火球，连跟她靠近一点都会被灼伤。她对待任何事情都非常狠，那个800米的第一名不是平白无故拿的，运动会前的一个月，她每天中午一个人去操场跑十圈；准备网招考试那段时期，她常常凌晨四点才上床，脑袋里还想着数学题的解法，兴奋得睡不着；她每天中午吃饭只花十分钟，然后跑到自习室去，一直呆到我们午休结束才回来上课。

高考完后，我在报纸上读到对她的采访，他们提到她的钢琴十级，提到她深厚的文学修养，提到她已经计划好的假期旅行，旁边放的那张相片里，她笑魇如花，仿佛一切都轻而易举，垂手可得。却没有提到她的错题集已经有字典那么厚，她每天中午推开门时全班都错愕地盯着她的目光，她最后一次调考跌出班级前三时的掩面痛哭，她高考前还独自蹲在花坛边拿着小本子默记知识点。

学校的荣誉，老师的欣慰，父母的骄傲，那篇采访聚集起她身边的一大圈人来分享她的战果，但就在刚刚过去的那个冬天里，暴露在外面冻得发紫却依然紧紧握住笔的，自始至终是她一个人的手。

“嘿，到了。”我拍拍她的肩。

“嗯……”她坐起来，缓缓地伸了个懒腰。

到路口的时候，她不停冲我挥手：“谢谢你啊，下次再一起吃饭。”

“好啊。”我点头，“再见啦。”

4

坦白地讲，那时的我并没有想过能够跟她成为朋友，我没想过能够跟任何人成为朋友。大一时我依旧保持着高中的习惯，整日整夜地一个人待着，六点钟起床去食堂吃饭，在图书馆里坐到闭馆，然后回寝室洗澡睡觉。

有时候我会被室友的窃窃私语吵醒，睁开眼看到她们电脑屏幕里的综艺节目和游戏界面，有时候我会梦到自己作业本上一片鲜红的叉和两边同学的A+，突然惊醒，眼角还挂着泪，原来真实发生过的事情，如今居然已变成了噩梦。我不知道是应该感恩，还是应该惶恐。

跟她变得熟络后的很长一段时间里，我依旧活在巨大的焦灼感中，她带我去学校对面吃路边摊，带我去操场上看星星，带我去湖边吹风，可我老是心不在焉，我老是去想当年坐在同一个教室的人，如今已在500强的单位实习到深夜，或者在实验室通宵达旦地写报告，或者在座无虚席甚至走廊都挤满的教室里做些密密麻麻的笔记。而就在我无所事事地闲逛中，某种生活的可能性已经彻彻底底地离我远去了。

但不知道从哪天起，我开始变得坦然，开始认真地看她跟服装店的阿姨砍价，听她抱怨室友的不讲道理和高中的恋爱史，被她拉去吃麻辣香锅和爆浆鸡排。好几次把她送到寝室楼下时，我依依不舍地跟她道别，并且确确实实地知道，未来我将无数次地回想起她楼下的桂花香。

5

但是我没想到，时间还是过得太快了。

快到她也开始厌倦，对商业街的那些装潢嗤之以鼻。后来那个她加了微信的男生成了她的男朋友，后来她去实习经常累得精疲力尽。恋爱和工作已经侵占了她的太多时间，我们也很少有机会一起出去玩了。

有天坐在一起上课，她突然神色黯然地跟我说：“我有好一阵子都不想讲话了，感觉没什么好聊的，上班也是，不想搭理别人，也懒得再结交新朋友。”

我点点头表示理解，内心却感慨万千：这还是我当年认识的那个随便拉个人都能聊上半天的她吗？

但我自己又何尝不是？渐渐地不再争分夺秒，不再往图书馆跑，也不再回忆起曾经的同学。

这两年里，我们都明显察觉到了对方的变化，我不再那么容易郁郁寡欢，她也不再那么容易喜出望外。我们都变得更加适应周围的一切，却也不可避免地丢失了某些最特别的东西。

6

他们总说二流学校的环境会让人不知不觉地堕落，变得和周围的人一样，沉迷于打游戏和明星八卦，开口聊的就是吃喝玩乐和化妆品，最终视野只有碗口大小，成为活脱脱的井底之蛙。我渐渐发觉自己也不由自主地在往那个方向倾斜。

没有人想证明自己是平庸的，但是当看到别人通过追星和游戏而交到很多朋友，当看到别人越来越会穿衣打扮，在节假日里和男女朋友花前月下时，我又有什么底气说，在某个方面更胜一筹呢？生活中的智慧何尝不是智慧，反而是书中的智慧让我与人群疏离，日渐迷茫。

更何况娱乐所激起的快意是多么让人沉醉啊，轻而易举就能够找到聊八卦的伙伴，一部电视剧就可以打发一个周末，上课的时候不用做笔记也不用听讲，吐槽一下老师的口音再对着交换的表情包捂着嘴笑。这是热烈的生活，是向我敞开怀抱的生活，是把我从孤独中拉出来推向人群的生活，是帮助我摆脱焦虑而享受当下的生活。

是幻觉吧，是可卡因吧，是供我吸食引我沉沦的毒品吧？丧钟即将响起，无情的大手会摧毁眼前的一切，我们抓紧时间享受最后一刻的醉生梦死，我们自欺欺人地在真空里歌舞升平。苦痛会成为在暴风雨中屹立不倒的力量，而我们轻飘飘的快乐，会被下一个浪花劈头盖脸地打下来，变成泡沫最后消失得无影无踪。

三月，校园里鸟语花香，好几个早晨，我看着春天的阳光洒在教学楼前，成群结队的年轻人从我身边穿过，四周满是欢声笑语，一派欣欣向荣。多想拍下这样的景象，放在青春片的开头，令人艳羡的学生时代，宛如国王的新衣。

于是我跟她，手握着一天天贬值的年轻，作为这个世界里最无名的角色，提心吊胆地生活着，不知道哪一脚踩空就会跌进陷阱，却又时不时地被大千世界吸引，而忘记了前方那座终将遮挡住阳光的高山。