博尔赫斯说:
“天堂的模样,
大概就是图书馆的样子。”
麦家说:
“它是我做梦的地方,
我也希望它去教人如何生活得更诗意、更轻盈。”
不知你是否还记得众星云集的《风声》,
2011年上映,票房轻松破2亿。
还有谍战影视开山之作的《暗算》,
曾获中国文学最高奖项茅盾文学奖,
此外,他的第一部长篇小说《解密》,
历经11年磨砺,被退稿17次,
反复删减百万字,
出版后火爆风靡全球。
他被《纽约时报》誉为最具隐秘气质的作家,
如果说金庸,开创了一个功夫片时代,
那么麦家,就撬动了一个谍战剧年代。
但是今天我们要讲的不是麦家本人,
而是关于他的一个愿望。
年轻时的麦家,
有一个很小的愿望:
开一家纯粹的书店,
为爱读书、爱写作的人建造一个温暖的“家”。
但在当时他还难以描绘这个“家”应该是怎样的。
直到在巴黎的一次旅行,
让麦家遇到了心中的那个书店。
莎士比亚书店,位于巴黎圣母院对面,
书店主人乔治·惠特曼独辟蹊径,
将其变成了一个文学聚集地。
这家书店历史悠久,
曾留下无数文人的足迹,
有“迷惘一代”的作家海明威、菲茨杰拉德;
还有“垮掉一代”的作家金斯堡、威廉。
在书堆间还有床铺,
为需要的人提供一些帮助。
据说当年,书店主人曾收留过拮据的海明威,
他在这里住了相当长的一段时间。
而这一传统也被延续了下来,
迄今为止收留过超过4000多人,
全世界的流浪文学青年,
都把这里当成了庇护所和乌托邦。
麦家正是看到莎士比亚书店自由又纯粹的读书氛围,
才知道,这就是他想为中国文艺爱好者建造的“家”。
经过一年多的筹备,
盘桓心中许久的想法终于兑现:
“麦家理想谷” 一个纯粹的阅读空间,
“纯公益、零盈利,还有无wifi…”
来到这个理想世界,
翻过篱笆墙,推开小铁门,
你首先会看到一句话:
读书就是回家。
理想谷的一楼是阅读区,
精挑细选8000册书,
这是麦家花费四五十万购置来的,
他说,这是对出版业和作者的一种支持。
这里的书籍选择,也只有两大标准,
一是这个版本一定是市面上最好的一版,
二是这本书籍必须要具有文学性。
然而,这里的书,只看不卖,
所有书籍,只能在谷内阅读,不可外带。
这里也是一家咖啡馆,
有麦家之前去巴西,
特地带回的咖啡粉,
如果你愿意,可以亲自煮上一壶,
还有一些茶盏,
也是他特地从西班牙带回来的。
来这儿你不需要花一分钱,
只需窝在沙发里或坐或躺,
畅游在书海的世界,
这里的咖啡茶饮全部免费,
任君畅饮。
当然,这里还是一家青年旅社。
入住的前提是你的作品被谷主选中,
你会发现,谷主将大气地包养你三个月。
麦家说:“每个文学青年,
刚开始写作的时候都很孤独,也很艰辛。
写出来的东西好坏不知,也不知道投到哪里,
我自己就是这么过来的。
我总觉得,文学给了我那么多,
我应该拿出来一些还给文学,
尤其是年轻的文学人。”
所以,这就是麦家对理想谷的定义。
总之,不论你是谁,
来这里只需携带一颗文艺之心,
无需任何担心,
只会心心相印。
这里除了有宁静的读书空间外,
麦家还会邀请一些作家来理想谷与读者见面,
比如,诺贝尔文学奖获得者奈保尔、莫言等等,
都曾在这里与读者分享读书的乐趣。
当然,你也会看到这个有型的大叔,
时而在修葺花花草草;
时而对着池塘虎视眈眈;
时而煮着咖啡,
和谷里的书友分享见闻。
走进理想谷的二楼,
那是麦家模仿莎士比亚书店,
特意辟出两间客房,
每年会邀请8~12个客居作家做客。
如果你投递的作品能被谷主麦家认可,
就会收到理想谷的邀请函,
享受谷中三个月的免费食宿。
凡是投递到麦家理想谷的作品,
这里几乎百分百会给予回复,
编辑会给予一些自己的意见和建议。
一些有爆发力的作品会得到谷主麦家的亲自回复,
而那些优秀的作品他们会推荐给出版社或者杂志社发表,
有一些优秀原稿会留在谷内“理想的来稿”书架上,供读者翻阅。
西班牙作家Ricardo,
就曾在这度过了一段美好的创作时光。
凭借如此纯粹的读书氛围,
理想谷有了一批忠实的粉丝,
书架上、墙上都是来自五湖四海的留言。
不经意间,
理想谷就长满了故事。
书店店员说,
在这里自己也遇到过很多有趣的事情,
比如遇到过路痴,给他解释了半天,
结果对方依然一脸懵懂。
于是,店员只好亲自将他送至车站,
如同与老友挥别。
有时,会遇到失恋或失业的姑娘,
她们泪眼模糊,毫无胃口。
这时,店员忍不住会为她们递上一块面包,
心已经伤了,就别再伤胃了。
有时,还会遇到聋哑少年的光顾,
他们认真的在留言本上写下每一个字:
有生之年,庆幸来过此地。
还有很多美好的邂逅,
因书相遇,
与书结缘。
更令人赞扬的是,
麦家理想谷集聚了名家和读者的爱心,
帮助了上百位受生活所迫的困苦人士,
因此这里也被誉为是“最暖心的书店”。
麦家说:“‘理想谷’大概就是我的宠物,
我为它付出,甚至为它烦恼,
但它也给予了我很多。
我看到了年轻人的朝气、梦想,
也看到了自己内心的诗意和远方。
一个人不能太急功近利,
有时候不妨做一些务虚的事情,好高骛远的事情。”
理想与现实,
对很多无名作家来说,
就像是诗与远方难以追寻,
若能抛开一切食宿无忧地创作,
便成了一种理想之中,
生活之外的虚幻梦境。
而这里,造故事;梦想,可留下。
文字有灵,不忘初心,便是我们最好的坚持。