驴粪里的白馒头
在我记事以来，我家一日三餐总离不开谷面，干粮也是谷面做的馍馍，只有在过年的时候，母亲才蒸两笼白馒头。
有一年，天气干旱，麦子长得不好，又在灌浆的时候，突然得了一场病，导致大面积的麦子死了。
秋天的时候，总共收了六袋子麦，母亲担心挨不到明年，就晒了几袋子萝卜干和土豆干，想着青黄不接的时刻接应一下。
临近腊月的时候，父亲就摸着我的头说:“狗娃儿，今年没有年！”父亲说的没有年就是不杀猪，不蒸馍。
年不年的，我倒无所谓，大概父母不这样认为。于是，腊月二十九那天，母亲在烙了几个谷面滚脱——形状似铁饼——以后，趁着灶火，又蒸了一锅白馒头。
锅盖终于揭开了，几个白馒头像孩子一样张着小嘴微微笑着，我看着高兴的不得了，母亲却心灰意冷地说:“哎，没蒸好！”
母亲把那几个馒头，双手轻轻地取出来，放在盘子里，然后，把事先预备好的红颜料，用筷子点在馒头裂开的嘴角上，顿时，那几个白馒头就俏起来了。
看着点了胭脂的馒头，像怒放的荷花，白白嫩嫩的，母亲终于露出欣慰的笑容。她精心挑选了一个笑的最开心的，献给灶君爷了。
母亲看着一旁馋涎欲滴的我，顺手把馒头下面的“奶奶”搬了一个喂我嘴里，心满意足地说:“等冷了再吃。”
第二天，当我还在睡梦里，就听见母亲扯着嗓门在哭，哭声中母亲哽咽地说:“都是，，，那害害，，，人的野猫！”再母亲多次的自责声中，我终于挺明白了，馒头被野猫给叼走了。
就这样，那年我们真的就没有年。
正月初一的早晨，我在门口的炮仗残渣里寻找哑炮玩，这时奶奶出来了，她背着驴粪。
奶奶在叔叔家吃住，奶奶的几亩薄田归叔叔耕种，按理她可以理直气壮地吃喝，可是叔叔的光景并不好，加上婶子又嫌弃奶奶饭量大，所以奶奶在叔叔家只管缝补浆洗和晒驴粪。
奶奶见我独自一个人，悄悄地来到我们两家的隔墙豁口处，她“啃”地咳了一声，然后，从背笼里面取出几个馒头，噼啪几下丢到我脚下。
我被突如其来的馒头镇住了，恰好母亲出来了，奶奶挤眉弄眼地示意赶紧拾起来。母亲撩起衣襟，迅速地将散落的馒头拾起来了。
进屋后，母亲把馒头切成碎渣，又切了一根葱，起锅烧油，炒了一碗馒头渣。
二十多年过去了，我去过好多地方，吃过无数美食，却始终恋恋不忘的是那碗承载着爱的馒头渣。
的那份薄田自然归叔叔耕种。在我记忆中，叔叔家总是有吃不完的白馒头。
叔叔家过的好有奶奶的地，
叔叔家有白馒头，奶奶人过来一个馒头。
